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Για τον Αλέκο Λεβίδη

Για τον Αλέκο Λεβίδη είχα ακούσει από φίλους που με ενδιέφερε η γνώμη τους. Πρω-
τοείδα έργο του στο σπίτι της Αλεξάνδρας Τ.
Όταν τον γνώρισα, κράτησα μόνο την εντύπωση ότι είναι ένας αξεδίψαστος ερευνητής.
Το ξεχωριστός ζωγράφος δεν έμεινε πίσω, όμως στα μάτια μου φάνταζε το «αναγεννη-
σιακός».
Ίσως ο Πλίνιος, ίσως τα λατινικά του Αλέκου, ίσως το διακριτό του χνάρι στην πολιτισμική 
ενδοχώρα; Ποιός ξέρει;
Τα έργα του, αυτά που βλέπουμε σε αυτή την έκθεση, με μαγεύουν.
Νομίζω πως συμμετέχω στη δράση που εκτυλίσσεται μπροστά μου, κοιτώντας τον κάθε 
πίνακα.
Είναι μυστήριο η δημιουργική διαδικασία του Λεβίδη, όπως κάθε δημιουργική διαδι-
κασία, και εγώ διαπιστώνω, όσο κι αν κοιτάζω τους πίνακες, πως αυτό το μυστήριο 
συνεχώς αρνείται και θα αρνείται να μου παραδοθεί. 

Σωτήρης Φέλιος

Αbout Alecos Levidis

I’d heard about Alecos Levidis from friends whose opinion mattered to me. I first saw 
his work at Alexandra T’s home.
When I met him, what stayed with me was the impression that he’s an unquenchable 
researcher.
“Remarkable painter” wasn’t lost on me, but in my eyes he had something of the Re-
naissance. 
It might have been Pliny, it might have been Alecos’ Latin, it might have been his dis-
tinct mark upon the cultural mainland. Who knows?
His work, what we see in this exhibition, enchants me. 
I feel like I’m taking part in the action that’s unfolding before me, as I look at each 
painting. 
It’s a mystery, Levidis’ creative process - like every creative process - and I’m com-
ing to understand that, no matter how long I spend looking at these paintings, the 
mystery always refuses and will always refuse to give itself up to me. 

Sotiris Felios
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Σημειώσεις για δύο έργα του Αλέκου Λεβίδη

«I have always been a literary painter, 
thank goodness, like all decent painters».

Walter Richard Sickert1

Α΄  |  Μοντέλα στο ατελιέ

Το μεγάλων διαστάσεων έργο (250 x 240 εκ., μικτή τεχνική, 2010-2013) παραπέ-
μπει απευθείας σε δυτικό εκκλησιαστικό τρίπτυχο. Το πάνω μέρος διατάσσεται σε 
τρία τμήματα, και το κάτω παίρνει τη μορφή αναγεννησιακής predella, με πέντε μι-
κρότερες σκηνές να τρέχουν παρατακτικά, από τα αριστερά προς τα δεξιά, ως μι-
κρά αλλά σημαντικά επεισόδια, σαν comic strip ή καρέ κινηματογραφικής ταινίας.
Την κεντρική, δεσπόζουσα θέση, κατέχει γυμνός από τη μέση και πάνω νέος, 
αντιμέτωπος με τον θεατή και, παρόλο που τον κοιτάζει απευθείας, το βλέμμα του 
παραπέμπει περισσότερο σε ενδοσκόπηση. Τα χέρια του είναι ελαφρώς ανοιχτά 
και ακουμπούν σε παραλληλόγραμμο καθρέφτη, όπου και έχει τοποθετηθεί ένα 
φτερό. Το φόντο πίσω του (αλλά και στις άλλες δυο μορφές) είναι ένα αχρησιμο-
ποίητο, κατάλευκο, προπαρασκευασμένο χαρτί, καρφωμένο σε ξύλινη πινακίδα, 
έτοιμο για άμεση χρήση, και περιβάλλει τον νέο σαν λευκή σινδόνη. Τελετουρ-
γικά παρουσιάζεται εμπρός του τροχήλατο μικρό έπιπλο, που περιέχει διάφορα 
μικρά βάζα με τα πολύτιμα υλικά της ζωγραφικής (ο χώρος του δράματος είναι 
το εργαστήριο του ζωγράφου), δοχεία, σύνεργα, σωληνάρια, και δίπλα κρέμεται 
ένα κομμάτι καθαρό πανί για να σκουπίσει χέρια ή πινέλα. 
Αριστερά στο έργο, όρθιος αλλά σε πλάγια όψη, νεαρός άνδρας με λευκό λινό 
κοστούμι, τα πόδια του γυμνά και τα χέρια βαθιά στις τσέπες του παντελονιού, 
παρατηρεί με έντονη και έκδηλη ανησυχία την κεντρική μορφή και της συμπα-
ραστέκεται στο Πάθος. Απέναντί του και στα δεξιά του έργου, καθισμένη σε πιο 
κινητική πόζα, που δημιουργεί ένα τρίγωνο με κορυφή το χέρι πάνω στο γόνατο, 
νεαρή κοπέλα, ντυμένη με άσπρο πτυχωτό, μονοκόμματο φόρεμα, και από μέσα 
στηθόδεσμο μαύρο, με το βλέμμα στυλωμένο στον νε-
αρό άνδρα με τα λευκά, μας υποδεικνύει την οπτική δι-
αδρομή των βλεμμάτων. Ο θεατής οφείλει, τη διαδρομή 
αυτή, να την ακολουθήσει:

1. Γράμμα στη Virginia Woolf, μνημονεύεται στο: E.D.H. Johnson, Paintings of the British 
Social Scene, Λονδίνο 1986, σ. 217. (Μετάφραση: Εγώ ήμουν πάντα, δόξα τω Θεώ, αφηγη-
ματικός ζωγράφος, όπως όλοι οι ζωγράφοι της προκοπής.)

κεντρική µορφή

θεατής

νέος κοπέλα



Η σύνθεση οργανώνεται σε τρία οριζόντια επίπεδα: α) τον μπροστινό κενό χώρο 
του δαπέδου, β) τον ενδιάμεσο, όπου σε ένα νοητό τρίγωνο εγγράφονται οι τρεις 
φιγούρες, και γ) τη βαρυφορτωμένη πίσω κάθετη επιφάνεια - εδώ βλέπουμε ένα 
πλήθος αντικειμένων (το μεγάλο όρθιο καβαλέτο της ζωγραφικής, την οπίσθια 
όψη τελάρων, κορνίζες χωρίς πίνακα, άλλα έργα ζωγραφικής, στα δεξιά ακόμα 
ένα μεγάλο, αρθρωτό καβαλέτο με «κολλημένες» στο πάνω μέρος του κάποιες 
εικόνες και φωτογραφία αγαπημένου προσώπου).
Η αρχική ιδέα για το έργο ανάγεται σε χρόνο αρκετά προγενέστερο της δημιουρ-
γίας του. Γύρω στο 2005, ο ζωγράφος βάζει τα παιδιά του (στο τρίπτυχο απεικονί-
ζεται στην κεντρική φιγούρα ο μικρός γιος του Λεβίδη, ο νέος με τα άσπρα είναι 
ο μεγάλος του γιος και η καθισμένη κοπέλα είναι η κόρη του), να ποζάρουν στις 
συγκεκριμένες στάσεις και τα αποτυπώνει φωτογραφικά. Στη συνέχεια προβαί-
νει στη δημιουργία φυσικού μεγέθους σπουδών πάνω στις τρεις φιγούρες, με 
παστέλ πάνω σε ειδικά προετοιμασμένο χαρτί, σπουδές εξαιρετικής λεπτότητας 
και μεγάλης ευαισθησίας.  Ύστερα, η μετάβαση στο ολοκληρωμένο έργο παρα-
μένει εν υπνώσει μέχρι περίπου το 2010-2011, οπότε ο συλλέκτης Σωτήρης Φέ-
λιος βλέπει τις σπουδές αυτές και ένα σκαρίφημα της σύνθεσης του πίνακα, και 
αντιδρά ως άψογος παραγγελιοδότης: θα αφήσει τον ζωγράφο να κάνει ό,τι θέλει, 
χωρίς την παραμικρή πατρωνική παρέμβαση (για αυτό και οι πίνακες μέσα στον 
πίνακα του φόντου είναι έργα που ανήκουν στη Συλλογή Σωτήρη Φέλιου, ένα 
είδος κρυπτικού εγκωμίου επιφανούς συλλέκτου από τη μεριά του ζωγράφου). 
Το έργο θα εκτελεστεί ακολούθως πάνω σε κόντρα πλακέ με υπόστρωμα gesso, 
περασμένο σε πολλά χέρια και λεπτολειασμένο με γυαλόχαρτο. Ο Λεβίδης θα 
ξεπατικώσει πάνω στο gesso, με τη βοήθεια ανθιβόλων και πολύ σκληρού μο-
λυβιού 6Η, την οριστική σύνθεση, όπως αυτή έχει προκύψει από τα δεκάδες πια 
προσχέδια-μελέτες κάθε λεπτομέρειας. Πρώτα όμως θα μετατρέψει το πρόσω-
πο της κεντρικής μορφής από αγένειο σε γενειοφόρο (στο ενδιάμεσο μεταξύ αρ-
χικής σύλληψης και εκτέλεσης, ο μικρός γιος του ζωγράφου έχει αναπτυχθεί 
από έφηβο σε είρηνα) -η ζωή επιβάλλει τις δικές της απαιτήσεις στην τέχνη- αλλά 
κυρίως θα προσαρμόσει και τις τρεις φιγούρες με βάση τον ανατομικό κανόνα 
του Albrecht Dürer2 (το ύψος του κεφαλιού να επαναλαμβάνεται οκτώ φορές 
στον κορμό, ενώ στους Βυζαντινούς και στους αρχαίους Έλληνες είναι άλλοτε 
οκτώ και άλλοτε επτά φορές).

2. A. Dürer, Vier Bücher von menschlicher Proportion, Νυρεμβέργη 1528 (με επιλογικά του 
φίλου του, Willibald Pirckheimer). Βλ. πρόχειρα το W. L. Strauss, The Human Figure by 
Albrecht Dürer: The Complete “Dresden Sketchbook”, Νέα Υόρκη 1972.

Το καλοκαίρι του 2012 στα Κουφονήσια, όπου ο ζωγράφος παραθερίζει κάθε 
χρόνο, θα ξεκινήσει να δουλεύει τις φιγούρες με ακρυλικά χρώματα. Το έργο 
θα είναι ανολοκλήρωτο ακόμα όταν, τον Νοέμβριο του 2012, θα το δείξει σε 
έκθεση-αστραπή δύο ημερών (11 και 12 του μηνός) στο Ζωγραφείο ως έργο εν 
προόδω. Στη συνέχεια, θα εκτεθεί στο Complesso del Vittoriano της Ρώμης από 
τα τέλη Νοεμβρίου της ίδιας χρονιάς μέχρι τις αρχές Ιανουαρίου της επόμενης, 
στην έκθεση Ellenico Plurale - Dipinti dalla Collezione Sotiris Felios3.

Η τελική σύνθεση είναι πυραμιδοειδής, με κορυφή το κεφάλι της κεντρικής 
μορφής· τα απλωμένα χέρια της, στα αριστερά του έργου, προεκτείνονται από τη 
μανιβέλα του καβαλέτου για να καταλήξουν στην άκρη των γυμνών ποδιών του 
νεαρού άνδρα, ενώ προς τα δεξιά προεκτείνονται από τα γόνατα και τις κνήμες 
της καθιστής κοπέλας. Την ίδια στιγμή, οι αντιστοιχίες των γραμμών των αντικει-
μένων και των σκιών, υφαίνουν στο φόντο (το τρίτο επίπεδο) έναν πυκνό συν-
δετικό ιστό ρυθμικών οριζοντίων και καθέτων. Η κεντρική φιγούρα αποδίδεται 
με μεγάλη εκφραστική δύναμη, και με ιδιαίτερη επιμέλεια οι λεπτομέρειες των 
αντικειμένων με τα πολύτιμα υλικά τους, διαυγή, καθαρά, λαμπερά, χωρίς ίχνος 
σκόνης, σαν να βλέπονται όλα με μεγεθυντικό φακό. (Στην ξεχωριστή διαύγεια 
των μορφών συνεισφέρει πολύ το άσπρο φόντο στην καθεμιά τους, γιατί έτσι το 
χρώμα αποκτά τοπικά διαφάνεια.)

Το έναυσμα για τη δημιουργία του τριπτύχου υπήρξε για τον ζωγράφο η παρά-
σταση της Άκρας Ταπείνωσης4, στο ιερό καμένης και λεηλατημένης εκκλησίας 
των Πρεσπών. «Ένδον της κόγχης της Προθέσεως ζωγραφίζεται ο Χριστός μέ-
χρι του στήθους, γυμνός και νεκρός, με τας χείρας εσταυρωμένας, φερούσας 
τον τύπον των ήλων, και με την νυγείσαν πλευράν Αυτού, καθήμενος εντός του 
τάφου. Όπισθεν δε Αυτού ίσταται ο Σταυρός» περιγράφει ο Κόντογλου.5 Ο Λεβί-
δης ακολουθεί το υπόδειγμα αυτό, αλλά και το πειράζει ταυτόχρονα: η κεντρική 
μορφή ίσταται γυμνή, με τα χέρια απλωμένα και ανοιχτά, για να μας δείξει την 
άφαντη πληγή των καρφιών. Τον ρόλο του κιβωρίου παίζει το τροχήλατο τραπέ-
ζι, ενώ ο καθρέφτης όπου αντανακλώνται τα ακροδάχτυλα επιτείνει την αίσθηση 

3. G. Serafini (επιμ.), Ellenico Plurale. Dipinti dalla Collezione Sotiris Felios, σσ. 96-97, και έκ-
θεση: Complesso del Vittoriano, 27/11/2012 – 11/1/2013, Ρώμη 2012.

4. Η Άκρα Ταπείνωση ή ο Βασιλεύς της Δόξης εμφανίζεται τον 12ο αιώνα στο Βυζάντιο, και 
μεταδίδεται πολύ γρήγορα στη Δύση. Εξαίρετα πρώιμα δείγματα της παράστασης είναι 
εικόνες στο Μουσείο Καστοριάς, στο Μέγα Μετέωρο και στο Reliquario di San Gregorio 
Magno, στο μουσείο του ναού της Santa Croce in Gerusalemme της Ρώμης. Στη μεταβυ-
ζαντινή εποχή συνήθως ζωγραφίζεται στην κόγχη της Ιεράς Προθέσεως.

5. Φ. Κόντογλου, Έκφρασις της Ορθοδόξου Εικονογραφίας, Αθήνα 19792, σ. 140.

98



1110

in sù έργου του Tièpolo. Δύο ζεύγη αθλητών της ελληνορωμαϊκής πάλης έχουν 
σαν κοινό το κεφάλι ενός λευκού αλόγου.8 Το σώμα του έρχεται από τη δεύτερη 
σκηνή, όπου, σε παραθαλάσσιο χώρο, έφιππος στρατιωτικός (είναι ο εκ μητρός 
πάππος του ζωγράφου και η μορφή του είναι παρμένη από φωτογραφία του 
1908) απευθύνει χαιρετισμό. Στο βάθος, ο Λεβίδης έχει απεικονίσει ένα πλανόδιο 
ερπετάριο, με τη μινωική Θεά των  Όφεων στην πρόσοψή του. Από τη σκηνή 
βγαίνει μορφή ντυμένη με λιβρέα (ένας εκ πατρός θείος του ζωγράφου), για να 
μπει στην επόμενη, την πιο σκοτεινή (με όλη τη σημασία της λέξης). 

Αφορμή για αυτήν είναι φωτογραφία τραβηγμένη από τον ζωγράφο σε θρη-
σκευτικό πανηγύρι στα ελληνοβουλγαρικά σύνορα. Πρόκειται για μια εικόνα με 
σημασία καθαρτηρίου, όπου ψήνονται σάρκες: σε πρόχειρη καντίνα, ένας άν-
δρας περιμένει να σερβιριστεί, ενώ παραδίπλα, σε ασαφή χώρο με κρεμασμένα 
πανιά, ομάδα ανδρών στο μισοσκόταδο παρακολουθεί φιγούρα με μάχαιρα να 
εφορμά σε γαϊδουράκι (pauvre bête chérie). Αυτό, για να ξεφύγει, προχωρά στην 
επόμενη σκηνή. Εκεί όμως επικρατεί χαώδης βία. Κρανοφόροι προσπαθούν να 
σβήσουν πυρκαγιά, άνθρωποι προσπαθούν να διαφύγουν στην αντίθετη κατεύ-
θυνση. Στο πρώτο επίπεδο, ιέρεια με λευκό χιτώνα υψώνει πάνω από το κεφάλι 
της τη μάσκα της Τραγωδίας. Ο Λεβίδης δονείται, στην εικόνα αυτή, από τα γεγο-
νότα που ακολούθησαν τη δολοφονία του Αλέξη Γρηγορόπουλου, και μεταφέρει 
πάνω στο ξύλο φωτογραφία πρωτοσέλιδου εφημερίδας από την επομένη των 
ταραχών της 6ης Δεκεμβρίου 2008.
Στην τελευταία σκηνή, γυναίκα τρέχει να γλιτώσει από την τυφλή βία της πυρκα-
γιάς. H μορφή της είναι απευθείας δάνειο από τον Louis Janmot (1814-1892) και 
το έργο Cauchemar, της σειράς Le Poème de l’âme (1835-1880), και μας εισάγει 
στο ύπαιθρο, αλλά αντί γαλήνης, και εδώ μάς κυνηγά υποβόσκουσα ανησυχία, 
αφού ο κόσμος έχει έρθει ανάποδα: ένας γάιδαρος καβαλάει έναν άνθρωπο –η 
οπτική μνήμη του Λεβίδη είναι πάντα υπερισχύουσα, καθώς μεταφέρει τμήμα 
του περίφημου αμφίσημου χαρακτικού του Goya, Tu que no puedes («Εσύ που 
δεν μπορείς, κουβάλα με στη ράχη σου»)· είναι το Νο 42 της σειράς Los caprichos 

8. Η σύνθεση αποτελεί επανάχρηση άλλης περιόδου του Λεβίδη, εκείνης των Παλαιστών.

του τάφου. Τον ρόλο του Σταυρού στην παραδοσιακή Άκρα Ταπείνωση, παίζει 
εδώ ο σταυρός του καβαλέτου.
Ο Λεβίδης «πειράζει» συνολικά την Άκρα Ταπείνωση, γιατί τη συνδυάζει με μια 
ανεστραμμένη Δέηση. Τον ρόλο του Ιωάννη κρατάει ο μεγάλος γιος, ενώ τον 
ρόλο της Παναγίας η ανθισμένη, εράσμια κόρη (Du hast das Wunder der Welt 
gesehen). Το έργο όμως βρίθει και από άλλες αναφορές. Η καθιστή στάση της 
κοπέλας, με το αριστερό χέρι πάνω στον μηρό και το αριστερό πόδι να ακουμπά 
το πέλμα στην καρέκλα, με τα δάχτυλα μόλις να αγγίζουν το πάτωμα, παραπέμπει 
απευθείας στον Γιάννη Μόραλη και στο έργο του Μορφή (1951, Εθνική Πινακο-
θήκη – Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου). Η ένθετη στο τροχήλατο έπιπλο εικόνα 
είναι από τοιχογραφία της Πομπηίας. Τα έργα ζωγραφικής στο τρίτο επίπεδο, ει-
σάγουν το μοτίβο του πίνακα μέσα στον πίνακα ή, για την ακρίβεια, το μοτίβο του 
πίνακα μέσα στον πίνακα και πάλι μέσα στον πίνακα. Πίσω από το δεξί πόδι της 
κοπέλας δεν βλέπουμε τις Γυναίκες στην παραλία της Dinard (1922) του Picasso, 
ούτε τη Δούκισσα του Ουρμπίνο (1465-1470) του Piero della Francesca. Πίσω από 
τον νέο στα λευκά δεν βλέπουμε το Μεγάλο μεταφυσικό εσωτερικό (1917) του 
De Chirico. Σε όλα βλέπουμε πίνακες του Λεβίδη, όπου έχουν ενσωματωθεί τα 
αντίστοιχα έργα. 
Όλη τη σκηνή την παρακολουθεί από ψηλά η ασπρόμαυρη φωτογραφία στο τρίτο 
επίπεδο (είναι η σύζυγος του ζωγράφου και μητέρα δύο εκ των τριών παιδιών) 
και το κόκκινο άλογο, κολλημένο δίπλα της. Αυτό πάλι είναι κομμάτι από το έργο 
Κυνήγι (1986-1987)6 του Λεβίδη. Το άλογο θα μπορούσε να δράσει ως persona 
του ζωγράφου και, σε συνδυασμό με τη φωτογραφία της γυναίκας του, να θυμί-
σουν στον θεατή το γονεϊκό εποπτικό αντικαθρέφτισμα του Φιλίππου Δ΄ της Ισπα-
νίας και της Βασίλισσας Μαρίας-Άννας, στις άφθαστες Las Meninas.7 Αν τώρα 
βάλουμε όλα αυτά τα τεχνάσματα μαζί, με κορωνίδα τα άσπρα φόντα πίσω από 
τις φιγούρες, που δημιουργούν την ψευδαίσθηση πως μπορεί οι μορφές να μην 
υπήρξαν, παρά μόνο ως έργα και αυτές μέσα στο έργο, τότε η συνολική σύνθεση 
εγείρει ερωτήματα για τη φύση της πραγματικότητας και της οπτικής απάτης, και 
δημιουργεί μιαν αβέβαιη σχέση μεταξύ θεατή και απεικονιζόμενων μορφών.
Το τρίπτυχο υποστηρίζεται από την predella. Εκεί, από τα αριστερά προς τα δεξιά, 
σε κινηματογραφική ροή, εκτυλίσσονται πέντε σκηνές. Στην πρώτη, βλέπουμε 
εσωτερικό δωματίου (το φόντο στο χοντροκόκκινο της Πομπηίας) με κορινθιακό 
κιονόκρανο σπασμένου κίονα να στηρίζει το ταβάνι-ουρανό, στο ύφος ενός sotto 

6. Βλ. τη δημοσίευσή του στο: Α. Λεβίδης, Εικονογραφίες 1980-1988, Αθήνα 1988.
7. Ακόμα και αν η πρόθεση του ζωγράφου δεν ήταν αυτή, τίποτα δεν εμποδίζει τον θεατή να 

συνδέσει τα δύο έργα.
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(1797-1799). Δίπλα από το παράξενο σύμπλεγμα, ο βαρύθυμος Αίσωπος (1638) 
του Velasquez (προσωπείο, εδώ, του Λεβίδη), και στο βάθος δέντρο με τα κλα-
διά του, αλλά και σε αυτά η καταλλαγή λείπει: είναι το δέντρο όπου κρεμούν στα 
Κουφονήσια τα σφαχτά. Η predella κλείνει με το Τάξιμο: η μητέρα του ζωγράφου 
μεταφέρει στον ώμο της λαμπάδα ως ανάθημα, και κρατά με το δεξί της χέρι τον 
μικρό ζωγράφο. Στο τέλος, ο Λεβίδης έχει μεταμορφωθεί στο παιδί που κάποτε 
ήταν.

B΄  |  Αγορά

Το έργο (87 x 107 εκ., μικτή τεχνική, 2010-2017) έχει μικρότερες διαστάσεις από τα 
Μοντέλα στο ατελιέ, αλλά σχεδόν απροσμέτρητο βάθος, τόσο, ώστε ο θεατής χρει-
άζεται χρόνο για να αποκρυπτογραφήσει τα πολλά στοιχεία και τις αντιθέσεις σε 
όλη τη διαδρομή του βλέμματος μέχρι το γαλάζιο του ανέφελου ουρανού, όπου 
αιωρείται η απειλητική σκιά ενός αρπακτικού πουλιού. 
Στο πρώτο επίπεδο, διπλώνεται και ξεδιπλώνεται το πλούσιο σε υφή, σχέδια και 
χρωματισμούς χαλί, και βρίσκονται σε διαγώνια παράταξη δυο καθιστές γυναί-
κες, και σαν συνέχειά τους μια τρίτη, όρθια. Η ματιά του θεατή οδηγείται επιδέξια 
από την μπροστινή καθιστή γυναίκα στη διπλανή της, σε πλάγια όψη, και από 
εκεί, μέσω του βλέμματός της, καταλήγει στην οπίσθια όψη της όρθιας (εμμέ-
σως, ο θεατής καλείται να απολαύσει τρεις διαφορετικές όψεις του γυναικείου 
κάλλους - εύρημα απολύτως κλασικό).
Η διάταξη των μελών του σώματος της πρώτης φιγούρας μάς συνδέει (λόγω της, 
πυραμιδοειδούς σχήματος ένταξής της) με τα στοιχεία του προς τα αριστερά χώ-
ρου. Εκεί, μισοκρύβονται από κάθετο παραπέτασμα τρία ανδρικά γυμνά αγάλμα-
τα, δύο όρθια και ένα καθιστό, δημιουργώντας τις εξής αντιθετικές σχέσεις:

 2 καθιστές γυναικείες μορφές  –  2 όρθιες ανδρικές μορφές
 1 όρθια γυναικεία μορφή  –  1 καθιστή ανδρική
 ζωντανές, φυσικού μεγέθους γυναίκες,  –  άψυχα, διαφορετικής κλίμακας
 στο παρόν  και διάφορων υλικών αγάλματα
   του παρελθόντος

Υπάρχουν και άλλες αντιθέσεις. Το υπερφυσικού μεγέθους χάλκινο άγαλμα πε-
ριβάλλεται από ξύλινο προστατευτικό σκελετό για τη μεταφορά του, σε σχήμα 
πυραμίδας – αντίστιξη προς το ανάλογο σχήμα της πρώτης καθιστής γυναικείας 
μορφής. Εμπρός, υπάρχει ιεραρχημένη τάξη πάνω στο χαλί, φωτισμένη άπλε-
τα από ποικίλες φωτεινές πηγές. Πίσω αριστερά, αταξία πολλών αντικειμένων 
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(ρωμαϊκά αντίγραφα ελληνικών αγαλμάτων, σκόρπια αρχιτεκτονικά μέλη, βάθρα 
μέσα στο ημίφως). Μαρτυρίες ενός ένδοξου παρελθόντος αντιπαρατίθενται εύ-
γλωττα με το παρακμιακό παρόν της φθοράς.
Στη δεξιά πλευρά του έργου, απέναντι από το πλούσιο χαλί, βρίσκονται συντρίμ-
μια λαξευμένων ογκόλιθων, τμημάτων του αρχιτεκτονήματος. Πάνω στο πλα-
κόστρωτο δάπεδο, η όρθια γυναίκα πατά πάνω σε μικρό σωρό οικοδομικής 
συνδετικής ύλης, και στηρίζεται σε έναν από τους τεράστιους πεσσούς της υπό-
στυλης αίθουσας. Δίπλα από το δεξί της χέρι κρέμεται ένα φθαρμένο λάβαρο με 
ακρωτηριασμένη επιγραφή. Μάταια θα προκαλέσει το βλέμμα του θεατή να τη 
συμπληρώσει, κανένας Καβάφης δε θα βρεθεί για να τη διαβάσει. 
Το δεύτερο επίπεδο, παρόλο που οπτικά βρίσκεται στον ίδιο χώρο με το πρώτο, 
διαφοροποιείται από το σκληρό ξύλινο στέγαστρο δεξιά, και την πάνινη τέντα σε 
χαμηλότερο ύψος αριστερά. Ο θεατής έχει μπροστά του μια σκηνή μαρτυρίου: 
ομάδα τεσσάρων ανδρών λιθοβολεί έναν πέμπτο. Οι θύτες φορούν κοντά μπλε 
παντελόνια, ένας σκύβει για να αρπάξει πέτρα από το δάπεδο. Το θύμα (με ανοι-
χτό λαδί παντελονάκι) έχει γονατίσει, και με τα χέρια ανάστροφα στο πρόσωπο 
προσπαθεί να αποφύγει τις θανατηφόρες πετριές. Ατάραχος ή ανήμπορος ηλικι-
ωμένος με ποδιά (προσέξτε την κουρασμένη πλάτη του) βγαίνει από τα αριστερά 
και οδηγεί τον θεατή σε σκιερή πύλη με παραστάδες και δωρικά επίκρανα. Πριν 
τελειώσει το οικοδόμημα, υπάρχει ακόμα ένα αίθριο, φωτισμένο άπλετα από την 
πεσμένη στέγη του κτηρίου, που καταλήγει σε άλλη πύλη με παραστάδες – στην 
αριστερή φαίνεται σαν να σώζεται ακόμα ο ζωγραφικός της διάκοσμος από τη 
μέση και πάνω.
Μέσα στην πύλη μάς περιμένει άσπρο άλογο· περιμένει καρτερικά (αφού δεν 
είναι δεμένο) και μας κοιτάζει παράδοξα, ζωντανεύοντας την ερημία αυτού του 
πίσω χώρου. Πέραν της δεύτερης πύλης, βλέπουμε ένα portico με κεραμοσκε-
πή (μπροστά του, πάλι στέγαστρο στα δεξιά και τέντα στα αριστερά) και εκεί κα-
ταλήγει το κτήριο. Το βάθος του πίνακα κλείνει οριζόντια πρόσοψη λαϊκού μαγα-
ζιού, και ύστερα βυθιζόμαστε στη σκιά. Η σύζευξη των αντιθέσεων συνεχίζεται 
και μετά το πρώτο επίπεδο:

 αρχιτεκτονική μεγάλου μεγέθους  –  σπίτια λαϊκά
 σκληρά υλικά: μάρμαρα, ογκόλιθοι  –  πανιά, χαλιά: μαλακά υλικά
 γυμνές  –  ντυμένες μορφές
 ηρεμία  –  βία

Η αρχική ιδέα για το έργο ξεκινά περίπου το 2010, όταν ο ζωγράφος θέλησε να εκ-
μεταλλευτεί σε μεγαλύτερη σύνθεση πόζες γυναικείων γυμνών εκ του φυσικού, 
από την παλαιότερη δουλειά των Λουομένων (1991, Αίθουσα Τέχνης Αθηνών). 
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Η σκηνή, στο πρώτο επίπεδο, με τα αγάλματα, είναι ανάμνηση μιας επίσκεψης του 
ζωγράφου στις αποθήκες του Museo Archeologico Nazionale της Νάπολης.10 Το 
άλογο στο βάθος είναι ένα από τα έξι άλογα του Δούκα της Μάντουας Federico II 
Gonzaga, όπως τα ζωγράφισε (1532-1535) στη Salla dei Cavalli του Palazzo del 
Tè ο Giulio Romano. Tα λαϊκά μαγαζιά του απώτερου βάθους θυμίζουν στο κλίμα 
και τον χρωματισμό το Het straatje (1657-1658), το μικρό δρομάκι του Vermeer.
Το τελευταίο ζωγραφισμένο τμήμα του πίνακα είναι εκείνο που βλέπουμε πρώ-
το: το χαλί, στην πραγματικότητα, δεν είναι χαλί αλλά κουρτίνα στο ατελιέ του Λε-
βίδη, και τα ερείπια στα δεξιά είναι παρμένα από φωτογραφία της Απάμειας επί 
του Ορόντου στη Συρία.

Γ΄  |  Coda

«Je n’ai jamais évité l’influence des autres. [...] J’aurais considéré cela comme 
une lâcheté et un manque de sincérité vis-à-vis de moi-même. Je crois que la 
personnalité de l’artiste se développe, s’affirme par les luttes qu’elle a à subir 
contre d’autres personnalités. Si le combat lui est fatal, si elle succombe, c’est 
que tel devait être son sort.»

Henri Matisse11

O Λεβίδης είναι ζωγράφος διανοητικός· όσοι έχουν μικρή σχέση με την τέχνη, 
θα χρησιμοποιούσαν αστόχαστα τον όρο «ζωγράφος εγκεφαλικός». Το έργο του 
είναι σπαρμένο με αναφορές στο παρελθόν, αλλά και με αυτοαναφορές.
Στον Λεβίδη, δίχως βαθιά μνήμη, δεν φαίνεται να υπάρχει καλλιτεχνική λειτουρ-
γία. Πίσω από τους πίνακές του δεν κρύβεται απαραίτητα κάποια ιστορία, μια αφή-
γηση (αυτήν θα τη φτιάξει μόνος του ο θεατής, ανεξάρτητα από τις προθέσεις του 
ζωγράφου): οι εικόνες αρχίζουν από εικόνες της μνήμης, και μέσω της μνήμης 

10. Το όρθιο χάλκινο (φαίνεται από την πατίνα) άγαλμα, που κρατά ανάμεσα στα δάχτυλα χαρτί 
(ήν δε η αιτία αυτού γεγραμμένη), ίσως να είναι ανδριάντας του αυτοκράτορα Αυγούστου 
(49-50 μ.Χ.) στο ίδιο μουσείο (Α.Ε. 5595).

11 Η. Matisse, Écrits et propos sur l’art, επιμ. D. Fourcade, Παρίσι 1972, σ. 56 (Matisse 
interrogé par Guillaume Apollinaire, 1907. Πρώτη δημοσίευση: “Henri Matisse”, περ. La 
Phalange, τεύχ. 2, 15-18/12/1907. (Μετάφραση: «Ποτέ μου δεν προσπάθησα να αποφύγω 
την επιρροή των άλλων. [...] Αν την απέφευγα, θα ήμουν δειλός και ανέντιμος απέναντι 
στον εαυτό μου. Πιστεύω πως η προσωπικότητα του καλλιτέχνη, εξελίσσεται, στερεώνεται 
μέσα από τις μάχες που έχει να δώσει με τις προσωπικότητες των άλλων. Αν η σύγκρου-
ση αποβεί μοιραία, αν υποκύψει, θα πει πως έτσι τού ήτανε γραφτό»).

Η πρώτη του σκέψη ήταν να τα συνδυάσει ταυτόχρονα με το σύμπλεγμα του λι-
θοβολισμού, και αυτός ήταν ο σπινθήρας. 
Βάζει τον μικρό του γιο να ποζάρει για όλες τις φιγούρες της ομάδας του λιθοβο-
λισμού και τον φωτογραφίζει με σκοπό τη μελέτη της οστεολογίας και μυολογίας 
των σωμάτων. Η ένταξη και των δύο θεμάτων σε σύνθεση ανοιχτού χώρου δεν 
τον ικανοποιεί, και αποφασίζει να ενθέσει τα δύο θέματα στον συγκεκριμένο τε-
λικό χώρο του έργου. 
Ακολουθούν αμέτρητα προσχέδια και μελέτες, μέχρι που η σύνθεση και τα συ-
νοδευτικά της θέματα να οριστικοποιηθούν. Η ζωγραφική δεν θα ξεκινήσει, παρά 
μόνο όταν ο Σωτήρης Φέλιος θα δώσει εν λευκώ παραγγελία στον Λεβίδη το 
2016. Το έργο θα εκτελεστεί και πάλι σε κόντρα πλακέ με λεπτοδουλεμένο gesso, 
αλλά χωρίς μεταφορά προσχεδίων μέσω ανθιβόλου. 
Η σύνθεση ζωγραφίζεται κατ’ αρχάς σε μονοχρωμία, ένα είδος sinopia. Τα φόντα 
έγιναν ολόκληρα σε δύο τόνους, φως-σκιά, ενδεχομένως και σε έναν ακόμα, για 
το ημίφως. Η sinopia καλύφθηκε με διαφάνειες ακρυλικών (οι διαφάνειες, εκτός 
από το ρόλο του προπλασμού, χρωματίζουν και οι ίδιες· το υπερκείμενο χρώμα 
παίρνει έτσι δύναμη, χτίζεται σιγά σιγά, και κερδίζει σε βάθος) και από πάνω το 
τελικό στρώμα του λαδιού. Το έργο ολοκληρώνεται στις αρχές του 2017.
Το έναυσμα ήταν οι παλαιότερες πόζες γυναικείων γυμνών για τη σειρά των 
Λουομένων. Στην κατ’ ενώπιον στάση και την πλάγια όψη βλέπουμε τη γυναίκα 
του ζωγράφου ενώ στο όρθιο γυμνό ο ζωγράφος χρησιμοποίησε επαγγελματία- 
μοντέλο. Τα στεατοπυγικά χαρακτηριστικά της όρθιας γυναίκας και η στάση της, 
μας αφήνουν την ασαφή εντύπωση πως πρόκειται για μια φίλη που «αγοράζε-
ται». Τα καθιστά γυμνά δεν έχουν τον ίδιο ρόλο, αλλά παραμένουν σε κατάσταση 
ανησυχίας, σε μια απροσδιόριστη προσμονή. 
Το θέμα του λιθοβολισμού είναι δάνειο από το επιμήριο του Αγίου Στεφάνου στην 
Ταφή του κόμητος Οργκάθ (1586-1588) του Θεοτοκόπουλου. Ο χώρος του δράμα-
τος είναι το εσωτερικό της Δημοτικής Αγοράς του Πύργου Ηλείας (σήμερα στεγά-
ζεται εκεί, μετά την ανακαίνιση του κτηρίου, το Αρχαιολογικό Μουσείο της πόλης), 
έργο (τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα) του Ernst Ziller. O Λεβίδης χρησιμοποί-
ησε φωτογραφία δημοσιευμένη στο γνωστό βιβλίο του Ιωάννη Τραυλού για τη 
νεοκλασική αρχιτεκτονική,9 και σε ορισμένα σημεία την μετέφερε αυτολεξεί: όλο 
το σύστημα με τα στέγαστρα και τις τέντες, το κολωνάκι-πάσσαλος στο κέντρο, η 
απόκοσμη φιγούρα του ηλικιωμένου, ακόμα και η λάμπα του δημοτικού φωτι-
σμού (στο έργο δίνει στον θεατή την εντύπωση απειλητικού αρπακτικού πουλιού).

9. Ι. Τραυλός, Νεοκλασική αρχιτεκτονική στην Ελλάδα, Αθήνα 1967, εικ. 116, σ. 129.
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γίνεται η ζωγραφική ερμηνεία της πραγματικότητας. Ο ζωγράφος αισθάνεται ότι 
τον αφορά η επιφάνεια του κόσμου (η επιφάνεια μπορεί να διαβαστεί και με κε-
φαλαίο Ε), αλλά το δάσος αυτού του κόσμου δεν είναι παρθένο, έχει προηγηθεί το 
παρελθόν.
«Και το σήμερα;» θα ρωτούσε ένας κοινός μας φίλος και συγγενικό του πνεύμα. 
Η σήμερον ως αύριον και ως χθες, θα απαντούσε ο ζωγράφος. Το σήμερα, για 
εκείνον, είναι η πρότασή του: η εμμονή στη ζωγραφική. Του αρέσει να αναθυμά-
ται με μετριοφροσύνη τη ρήση του Chardin: «La peinture est une île dont je n’ai 
fait que côtoyer les bords» («η ζωγραφική είναι ολόκληρο νησί, κι εγώ απλώς 
περιπλέω τις ακτές της»), και να δηλώνει με χαμηλή φωνή: «Η ζωγραφική είναι 
κάτι που υπήρξε (χρόνος αόριστος), και τώρα εμείς προσπαθούμε να κρατήσου-
με το καντηλάκι αναμμένο», γιατί γνωρίζει καλά ότι το θαύμα δεν δημιουργεί την 
πίστη, αλλά η πίστη (στη ζωγραφική o altra cosa) είναι ένα θαύμα από μόνη της. 
Για αυτόν το λόγο, οι καλύτεροι πίνακές του μάς μεταδίδουν πάντα ένα λαμπερό 
μυστήριο:

«Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de mystère dans tant d’éclat.»12

Ν.Π. Παΐσιος

12. Απόκρυφα λόγια του Mallarmé για τον Gauguin· τα μεταφέρει ο ίδιος σε γράμμα του στον 
André Fontainas (Μάρτιος 1899). Βλ. P. Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, Παρί-
σι 2003, σ. 170. (Μετάφραση: Είναι απίστευτο πώς μπορεί κανείς να χωρέσει τόσο μυστή-
ριο μέσα σε τόση λάμψη.).

18
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Σκέψεις

Μεγαλώνοντας (ευφημισμός του γερνώντας) ζωγραφίζω πιο αργά. Αναζητώ τη δυ-
σκολία κάτω από την επιφάνεια, πειραματίζομαι με νέους τρόπους ή ξαναζωντανε-
μένους παλιούς. Κοντολογίς, επιμηκύνω τη διάρκεια της επώασης. Σαν να γαντζώ-
νομαι στις εικόνες, να θέλω να τις κρατήσω, ακόμα κι αυτές που είναι ταγμένες να 
σκεπαστούν από άλλες.  Μία διαδικασία παλίμψηστου, σταθερά, όλο και πιο συνειδη-
τά, χτίζεται στα έργα μου τα τελευταία είκοσι, τουλάχιστον, χρόνια.  Όσο ο γραμμικός 
μου χρόνος με απειλεί, τόσο τον ξορκίζω αναιρώντας τον μέσα στη δουλειά μου.
Το ’50 και το ’60, δύο κρίσιμες δεκαετίες που εν πολλοίς έφτιαξαν αυτό που είμαι, 
στη Δύση ήταν δύο δεκαετίες που πριμοδότησαν, σωστότερα ποντάρισαν, στην 
εικόνα και στην άμετρη εκμετάλλευσή της.

«Η Δύση έχει ταυτιστεί με τον χρόνο και το μόνο σύγχρονο είναι το δυτικό.»1

Τώρα, μισό αιώνα μετά, στο ψηφιακό μας περιβάλλον, μέσα στα κοινωνικά δί-
κτυα, ζούμε την παροξυσμική εικόνα.

«Στην τέχνη που κρέμεται στο παρόν ο χρόνος διαγράφει την εικόνα. Σ’ εκείνη την 
τέχνη που διαχειρίζεται τη μνήμη συνήθως η εικόνα εξαλείφει τον χρόνο.»2

Διαβάζοντας τυχαία παραπομπές από σημειωματάριό μου του 2015: «Το 1918, ο 
Klee με ελαφρά ειρωνεία αυτοχαρακτηρίζεται στο ημερολόγιό του σαν ”αφαιρετικός 
(abstractionist) που κουβαλάει μνήμες”.»3

Και παρακάτω:

«Τη δεκαετία του ’70 η εννοιολογική τέχνη κέρδιζε έδαφος και ο Auerbach παρατήρησε 
ότι οι νέοι καλλιτέχνες ”άρχισαν να βγάζουν διακηρύξεις και να δακτυλογραφούν ανα-
κοινώσεις για να τις κρεμάσουν στον τοίχο“.  Έτσι οι μόνοι άνθρωποι που ζωγράφιζαν 
παραστατικούς πίνακες ήταν αυτοί που πραγματικά δεν μπορούσαν να κάνουν αλλιώς.  
Είχε σταματήσει να είναι η τρέχουσα πρακτική.  Απ’ αυτήν την άποψη η κατάσταση 
ήταν όντως καλύτερη ”γιατί αυτό σήμαινε ότι μόνο εκείνοι που πραγματικά ήθελαν να 
ζωγραφίσουν το έκαναν κι αυτό κατέληξε να είναι μία εκκεντρική δραστηριότητα […] 
απλά το έκανες κατά κάποιο τρόπο σαν αποσυνάγωγος και αυτό ήταν πολύ, μα πολύ 
υγειές“.»4

1. Ζαν Κλαιρ, Σκέψεις για την κατάσταση των εικαστικών τεχνών, Αθήνα 1993, σ.58. Η μετά-
φραση στα ελληνικά όλων των παραθεμάτων που ακολουθούν είναι δική μου. 

2. Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Γενεύη, 1970, σ. 102. 
3. Patrick Walberg, Surrealism, Παρίσι, 1962, σ. 53.
4. Catherina Lampert, Frank Auerbach: Speaking and Painting, Λονδίνο, 2015, σ. 139.

Στον μεσοπόλεμο ιδρύονται τα πρώτα μουσεία μοντέρνας τέχνης, ξέχωρα από 
τα ήδη υπάρχοντα μουσεία, υπογραμμίζοντας έτσι τη ριζική ρήξη της νεωτερι-
κής ζωγραφικής απ’ όλη την προηγούμενη τέχνη.  Μισό αιώνα αργότερα πρω-
τοεμφανίζονται τα μουσεία σύγχρονης τέχνης, σε χώρους ξεχωριστούς από τα 
μουσεία μοντέρνας τέχνης για να στεγάσουν μία νέα τέχνη ριζικά διαφορετική, 
«ασύμβατη» με τη μοντέρνα: τη σύγχρονη (contemporary). Σύγχρονη με τι; Μία 
τέχνη που έχει ήδη ιστορία σαράντα, πενήντα, εξήντα χρόνων ή μήπως εκατό ή 
καθόλου.

«Η ιστορία είναι το κακό όνειρο της τέχνης, ο εφιάλτης από τον οποίο πρέπει 
να απεμπλακεί.»5

Πώς είναι να ζωγραφίζεις στο πρώτο τέταρτο του 21ου αιώνα; Χτες ένας καλλιτέ-
χνης σαραντάρης έλεγε στην τηλεόραση ότι η γενιά του πέρασε από την «αναλο-
γική αισθητική» στην «ψηφιακή τεχνολογία». Κοιτάζομαι στον καθρέφτη: είμαι ή 
δεν είμαι σύγχρονος; Ποιός θ’ αποφασίσει;

«Είναι η ζωγραφική ένα παρωχημένο πάθος; Μπορεί να είναι παρωχημένο ένα πά-
θος που αποβαίνει το αποκλειστικό πάθος μας ολόκληρης ζωής;  Τι σημαίνει αυτή η 
αίσθηση του “παρωχημένου“ που στη σκέπη της αναπτύσσεται ένα πάθος δίχως όρια 
και βρίσκει ελεύθερη διέξοδο την ίδια στιγμή που το αντικείμενό του θεωρείται ότι 
δεν έχει πια πέραση; Μήπως είναι μια πλάγια τακτική που επιτρέπει στον δημιουργό 
ν’ αποφύγει τον χρόνο, τον χρόνο που τον περιβάλλει, την εποχή του, τον χρόνο όπου 
τα πράγματα παρέρχονται, τίθενται εκτός συρμού, προηγούνται ή καθυστερούν, ονο-
μάζονται ”μετά“ ή ”προ“ σε σύγκριση με ένα αειθαλές πρόταγμα, για να έχει μπροστά 
του να διαθέσει όλον τον χρόνο, αυτόν τον άλλον, τον χρόνο του πάθους, που διαφεύ-
γει τον χρόνο γιατί είναι χρόνος ανακτημένος.»6

«Ελπίζω η ζωγραφική μου ν’ αντέξει χωρίς ρηγματώσεις. Θα ’θελα να φτά-
σω μπροστά στους νέους ζωγράφους του έτους 2000 με φτερά πεταλούδας.»7 
(Bonnard 1946. Ο Bonnard έζησε μέχρι το 1947).

***
Ο τρόπος που οι εικόνες γεννιούνται, διασταυρώνονται και αναμορφώνονται μέσα 
στον νου του ζωγράφου φαίνεται να μοιάζει με τον τρόπο που γεννιούνται τα όνει-
ρα. Ονειρεύεται εν εγρηγόρσει ο ζωγράφος ή όπως το έχει πει πιο εμφαντικά ο 

5. Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Γενεύη, 1970, σ. 120. 
6. Jean Clair, Bonnard, Παρίσι, 2006, σ. 17. 
7. Bonnard, Κατάλογος έκθεσης, Παρίσι, 1984, σ. 203. 
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Giorgio de Chirico: «Η τέχνη όμοια με ένα ωραίο προφητικό όνειρο, ονειρεύεται 
με μάτια ορθάνοιχτα, εν πλήρει μεσημβρία, αντικρίζοντας την αδυσώπητη πραγ-
ματικότητα.»
Ένας κριτικός έγραψε γα τον Max Ernst: «Δεν ζωγραφίζει ό,τι έχει ονειρευτεί, 
ονειρεύεται ζωγραφίζοντας.»  
Κάποιος άλλος συγγραφέας σημειώνει:

«Ένα έργο τέχνης μπορεί να λογίζεται σαν ένα είδος όνειρο γυρισμένο τα μέσα- 
έξω»,8 εννοώντας ότι η ανάλυση ενός ονείρου είναι το αντίστροφο της καλλιτεχνι-
κής διαδικασίας. Όταν ένα όνειρο αναλύεται, η κρυφή του δομή αποκαλύπτεται 
και αποδομείται, ενώ το έργο τέχνης συνθέτει, συναρμολογεί, δομεί τις έωλες 
εικόνες-αναπαραστάσεις που το γεννούν.

Σε πολλά μου έργα συναντώνται εικόνες της μνήμης και εικόνες της φαντασίας, 
εικόνες αναπαραστατικές και εικόνες αφαιρετικές, εικόνες δικές μου ή άλλων, 
εικόνες που έγιναν δικές μου, διάκοσμος και θέμα, επιφάνεια και βάθος, διακρι-
τές ζωγραφικές αντιλήψεις και παραστατικοί τρόποι. Συνευρίσκονται, αλληλοσυ-
μπληρώνονται, συγκρούονται. Μια σειρά, ένα σύνολο από κηλίδες απλώνονται 
στον πίνακα τρώγοντας τα κενά έως ότου να καταλαγιάσει η έρις, να κορεσθούν 
οι αντινομίες των χρωμάτων, να προσεγγιστεί ένα σημείο ισορροπίας έστω και 
ασταθούς, ενίοτε δε και μια ιδιότυπη τάξη. Το ύφος αυτό χάριν απλούστευσης 
το ονομάζω «αισθητική του κολάζ». Σ’ αυτήν τη διαδικασία η διεγερμένη φαντα-
σία συνυπάρχει με μια λανθάνουσα κριτική συνείδηση, όπως όταν ο άνθρωπος 
βρίσκεται μετέωρος μεταξύ εγρήγορσης και ύπνου. Οι εικόνες που προκύπτουν 
είναι φύσει αφηγηματικές, όπως και τα όνειρα, και επιδέχονται μια ανάγνωση σε 
πολλά επίπεδα, δίχως έναν κεντρικό αφηγηματικό άξονα και με θολωμένα τα 
όρια μεταξύ του ηθελημένου και του τυχαίου. Ίχνη αυτού του ύφους υπάρχουν 
στον πίνακα Μοντέλα στο ατελιέ, κυρίως στην πρεντέλα και στο φόντο, πίσω από 
τις τρεις μορφές. Στον αντίποδα της «αισθητικής του κολάζ» βρίσκονται μια σειρά 
έργων μέσα στα οποία συγκαταλέγεται και η Αγορά.
Εδώ τηρούνται οι συμβάσεις μιας φυσιοκρατικής αναπαράστασης, μηδέ εξαιρου-
μένης και της ενότητας χώρου και χρόνου, τουλάχιστον στο πρώτο επίπεδο. Κι 
αυτό γιατί η ψευδαισθητική αναπαράσταση του χώρου, η προοπτική και το βά-
θος πεδίου, δίνουν τη δυνατότητα, όπως στην αρχαία ζωγραφική και στην πρώ-
ιμη αναγεννησιακή για μια αναπαράσταση διαφορετικών στιγμών της αφήγησης 
σε διαφορετικά επίπεδα του χώρου υποβάλλοντας μια συνθήκη συγχρονίας- 

8. Laurie Schneider, Art and Psychoanalysis, Νέα Υόρκη, 1993, σ. 8. 

διαχρονίας, εν τέλει α-χρονίας, συγγενική με αυτήν των ονείρων. Πρόκειται λοι-
πόν για αναπαραστάσεις «αληθοφανών ονείρων», σαν αυτά που ο Αριστοτέλης 
αποκαλεί «ευθυονειρίες». Το παρακάτω απόσπασμα από το Περί της καθ’ ύπνου 
μαντικής [464b, 5-16] του Αριστοτέλη εικονογραφεί με τον καλύτερο δυνατό τρό-
πο τους δύο αντιτιθέμενους τρόπους αφήγησης που χρησιμοποιώ για ν’ αναπα-
ραστήσω τα εντός-εκτός ή τανάπαλιν

«Τεχνικώτατος δ’ ἐστὶ κριτὴς ἐνυπνίων ὅστις δύναται τὰς ὁμοιότητας θεωρεῖν· τὰς 
γὰρ εὐθυονειρίας κρίνειν παντός ἐστιν. Λέγω δὲ τὰς ὁμοιότητας, ὅτι παραπλήσια 
συμβαίνει τὰ φαντάσματα τοῖς ἐν τοῖς ὕδασιν εἰδώλοις. [...] Ἐκεῖ δὲ, ἄν πολλὴ 
γίνηται ἡ κίνησις, οὐδὲν ὁμοία γίνεται ἡ ἔμφασις καὶ τὰ εἴδωλα τοῖς ἀληθινοῖς. 
Δεινὸς δὴ τὰς ἐμφάσεις κρίνει εἴη ἄν ὁ δυνάμενος ταχὺ διαισθάνεσθαι καὶ 
συνορᾶν τὰ διαπεφορημένα καὶ διεστραμμένα τῶν εἰδώλων͵  ὅτι ἐστὶν ἀνθρώπου 
ἢ ἵππου ἢ ὁτουδήποτε. Κἀκεῖ δὴ ὁμοίως τί δύναται τὸ ἐνύπνιον· ἡ γὰρ κίνησις 
ἐκκόπτει τὴν εὐθυονειρίαν».9

***
Εικόνες γυρνούν στο μυαλό μου, εικόνες της μνήμης, εικόνες της φαντασίας· 
συχνά για χρόνια.  Σκέψεις, συναισθήματα, συναισθήματα που γεννούν σκέψεις 
γίνονται εικόνες και γυρνούν στο μυαλό μου. Κρύβονται και έπειτα φανερώ-
νονται γιατί μια καινούρια εικόνα «αναγνωρίζεται» και τις τραβάει από τη λήθη.  
Γιατί οι ζωγράφοι συνεχώς ανα-ζωγραφίζονται – αν γίνομαι κατανοητός. Γιατί τα 
μάτια των ζωγράφων δεν κοιμούνται ποτέ, ούτε όταν οι ίδιοι κοιμούνται, όπως 
άλλωστε συμβαίνει σε όλους τους ανθρώπους. Και τα ζώα. Μόνο που οι ζωγρά-
φοι ζωγραφίζουν τις εικόνες στο μυαλό τους. Εικόνες γυρνούν στο μυαλό μου, 
γεννούν, δεν γερνούν. Και εικόνες που χρόνια μένουν γυρισμένες στον τοίχο, 
ζωγραφισμένες, αλλά ανολοκλήρωτες. Ωριμάζουν ακόμα αγέννητες. 

9. Μετάφραση: Ο πιο έμπειρος ερμηνευτής ονείρων είναι αυτός που μπορεί και 
καταλαβαίνει τις ομοιότητες· γιατί ο καθένας μπορεί να ερμηνεύσει τα αληθοφανή 
όνειρα. Και λέω τις ομοιότητες, γιατί οι ονειρικές εικόνες είναι σαν τα είδωλα 
αντικειμένων που καθρεφτίζονται στο νερό. […] Αν κινηθεί έντονα το νερό, η 
αντανάκλαση δεν θα είναι όμοια και τα είδωλα δεν θα μοιάζουν με τα αληθινά 
αντικείμενα. Ικανός λοιπόν να ερμηνεύσει τις αντανακλάσεις θα ήταν αυτός που με 
ταχύτητα θα μπορούσε να διακρίνει και να καταλάβει συνολικά με μια ματιά αν τα 
διασκορπισμένα και αναποδογυρισμένα είδωλα ανήκουν σε άνθρωπο ή σε άλογο 
ή σε οτιδήποτε άλλο. Και στο όνειρο κάτι παρόμοιο συμβαίνει· διότι η κινητικότητα 
διακόπτει την αληθοφάνεια. 
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«Αυτό που πάντα μου προκαλεί έκπληξη είναι ότι οι άλλοι άνθρωποι εκπλήσσονται 
με το πόσο χρόνο μου παίρνει να τελειώσω έναν πίνακα.  (όλο και περισσότερο νοιώ-
θω ότι τίποτα δεν τελειώνει ποτέ).  Οι άνθρωποι δεν ξέρουν πια πώς να παίρνουν τον 
χρόνο τους.  Η τιμωρία τους είναι ότι ο χρόνος τους παίρνει και τους εγκαταλείπει.»12

«Με τα έργα μου στην έκθεση ”Πορτρέτα“ της γκαλερί του Claude Bernard προσπά-
θησα να καταγγείλω τον κίνδυνο από τον θόρυβο και την ταχύτητα.  Η υπομονή ενός 
ζωγράφου να ξεσηκώσει ένα μοντέλο […] είναι μια μορφή άσκησης που η εποχή 
μας έχει μεγαλύτερη ανάγκη από τα αντιβιοτικά.»13

«Υπάρχει κρυφός συνδυασμός μεταξύ βραδύτητας και μνήμης και μεταξύ ταχύτητας 
και λήθης. […] Ο βαθμός της βραδύτητας είναι ευθέως ανάλογος με την ένταση της 
μνήμης, ο βαθμός της ταχύτητας είναι ευθέως ανάλογος με την ένταση της λήθης.»14

Αλέκος Βλ. Λεβίδης

12. Claude Roy, Balthus, ό.π., σ. 254.
13. Γιάννης Τσαρούχης, όπως αναφέρεται στο Ψυρράκης «Η αγριότης είναι τώρα το 

ιδανικό της συγχρόνου τέχνης», Μεσημβρινή, 17.4.1967. 
14. Milan Kundera, Η βραδύτητα, Αθήνα, 1996, σ. 44. 

Ευτυχώς βλέπω όνειρα. Καμιά φορά τα θυμάμαι, πάλι όπως όλοι. Τα ζώα ίσως 
όχι. Δεν έχω όμως ποτέ ονειρευτεί το εργαστήριό μου. Ωστόσο, είναι ένας χώρος 
παραγωγής ονείρων. Έτσι θα έπρεπε να αποκαλούμε τα έργα μας.  Ίσως γι’ αυτό 
το χρησιμοποίησα σαν περιβάλλον για το έργο που φέρει τον καθόλου ευφάντα-
στο τίτλο Μοντέλα στο ατελιέ κι ακόμα στο έργο Ο ήλιος του απογεύματος.  Ίσως 
να έπεται και συνέχεια.

Ο Γιώργος Σεφέρης, στις 7 Αυγούστου 1943, σημείωνε στο ημερολόγιό του:

«Επιμένω: γιατί μια ορισμένη εντύπωση ”λειτουργεί“ ποιητικά, περισσότερο από τις 
χίλιες άλλες καθημερινές εντυπώσεις; Πρόσεξε πώς δεν είναι η πιο έντονη που εί-
ναι η πιο αποτελεσματική· πολύ συχνά είναι η πιο ελαφριά. Νομίζω κανείς δεν το 
ξέρει…»10

Στα νεανικά μου χρόνια είχα δει μία φωτογραφία του εσωτερικού της αγοράς 
του Πύργου που μου άφησε μία βαθιά εντύπωση. Πολλά χρόνια αργότερα, πε-
ραστικός από την πόλη, θέλησα να επισκεφτώ το κτήριο. Η εμπειρία ήταν απο-
γοητευτική. Το βρήκα εγκαταλελειμμένο, δίχως ζωή, βεβηλωμένο από κάποιες 
πρόχειρες αναστηλώσεις. Τράβηξα μερικές φωτογραφίες ξέροντας ότι κάποτε 
θα μου χρειαστούν. Όταν το κάποτε έγινε τώρα και δούλευα τα προσχέδια της 
Αγοράς, γύρισα στην παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία του Δημήτρη Παπαδήμου 
για να ξαναβρώ εκείνη την πρώτη συγκίνηση.
Εικόνες που γεννιούνται από άλλες εικόνες. Γιατί ο ζωγράφος είναι παραλήπτης 
και διανομέας εικόνων. Γιατί ο ζωγράφος είναι μια νοητή πινακοθήκη.

«Οι ζωγράφοι χρησιμοποιούν παραθέματα τόσο συχνά όσο και οι συγγραφείς.»11

Η σύνθεση του τριπτύχου Μοντέλα στο ατελιέ είναι, τρόπον τινά, παράθεμα από 
την Άκρα Ταπείνωση. Η σκηνή του λιθοβολισμού στο δεύτερο πλάνο της Αγοράς 
είναι παράθεμα από τον λιθοβολισμό του πρωτομάρτυρα Στεφάνου που ανα-
παριστάται πάνω στα βαρύτιμα άμφια που φοράει ο Άγιος Στέφανος στο πρώτο 
πλάνο της Ταφής του Κόμητος Οργκάθ του Γκρέκο. Και στους δύο αυτούς πίνα-
κες υπάρχουν δευτερεύοντα παραθέματα που δεν χρειάζεται να μνημονευτούν.

***

10. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Δ΄. 1 Γενάρη 1941 - 31 Δεκέμβρη 1944, Αθήνα, 1977, σ. 301.
11. Claude Roy, Balthus, Νέα Υόρκη, 1996, σ. 256. 



Από δίπλα... 

Τριανταπέντε χρόνια τώρα ζω από κοντά την «κουζίνα» των έργων του Αλέκου 
Λεβίδη. Σαν σιωπηλός μάρτυρας αλλά συχνά και σαν συνομιλητής, μοντέλο, συ-
νταξιδιώτης. Έξω από τους πίνακες αλλά και μέσα σ’ αυτούς. 
Ηπιότητα, ενδοσκόπηση, αγωνία αναζήτησης, μάτια που κοιτάζουν και βλέπουν 
με τρόπο δικό τους, καθημερινό σχέδιο και ζωγραφική. Περισσότερο από καθη-
μερινό, θα έλεγα. Αν υπήρχε έκφραση για τη διαδικασία που γεμίζει σχεδόν όλες 
τις ώρες και τα λεπτά της μέρας, θα ταίριαζε εδώ. Η σκέψη, τα συναισθήματα, το 
σώμα, η ματιά και το χέρι κινούνται συνέχεια με σημείο αναφοράς βιβλία και δια-
βάσματα, εικόνες που διαμορφώνονται γύρω μας, εικόνες ζωγραφισμένες από 
τρίτους σε άλλους τόπους και άλλους χρόνους, εικόνες καμωμένες από τον ίδιο, 
εικόνες που επωάζονται χρόνια μέσα του, όνειρα του ύπνου και του ξύπνιου, αν-
θρώπινες μορφές και ιστορίες, σημειωματάρια/ημερολόγια, χαρτιά, ριζόχαρτα, 
πανιά, τελάρα, ξύλινους πίνακες. Αυτός είναι ο ξεχωριστός, υπέροχος –ωστόσο 
μισός– μικρόκοσμος της κοινής μας ζωής.
«Μα έτσι κάνουν οι ζωγράφοι». Ναι, μπορεί. Εγώ όμως για αυτόν μόνο τον ζω-
γράφο μπορώ να μιλήσω και να γράψω. Γιατί το κάνω ως σύντροφος και όχι ως 
«ειδήμων». Και η πρόθεσή μου δεν είναι να γράψω κριτικά, αλλά να αφήσω το 
συναίσθημα να παρεισφρήσει. 
Μου λέει λοιπόν συχνά: «δουλεύω στο μυαλό μου ένα έργο που θα είναι έτσι και 
έτσι, αλλά ακόμα δεν μπορώ να σου πω περισσότερα». Συνήθως δεν αναφέρεται 
πολύ στην ίδια την εικόνα. Η «σκηνοθεσία» της μοιάζει να τον απασχολεί. Γι’ αυ-
τήν μου μιλάει. Στο δικό του μυαλό όμως η εικόνα υπάρχει και είναι κυρίαρχη. Ή, 
έστω, δημιουργείται σιγά-σιγά. Και την έχει ανάγκη. Την απολαμβάνει. Το ξέρω. 
Και παράλληλα τον βασανίζει. Για όσους τρίτους θέλουν να τη δουν και να τη 
μοιραστούν –ανάμεσα σ’ αυτούς κι εγώ– αυτή παρουσιάζεται, όταν αρχίσει να 
αποκτά υλικότητα με τα πινέλα και τα χρώματα και ενόσω χτίζει την ποιητική της 
σκηνοθεσίας. Η διαδικασία γένεσης της εικόνας στη ζωγραφική επιφάνεια άλλο-
τε πετυχαίνει και άλλοτε μπορεί να προδώσει τη φαντασία και να γίνει ένα ατελεί-
ωτο παίδεμα. Πολλοί από τους πίνακες του Αλέκου «μαγειρεύονται» χρόνια μέσα 
σ’ αυτήν την κουζίνα. Όπως συμβαίνει για άλλους με τα κείμενα. Υπάρχουν έργα 
στο εργαστήριο που ακουμπούν στους τοίχους από την καλή ή την ανάποδη και 
σκονίζονται, κοιμούνται, ωριμάζουν. Υπάρχουν εκθέσεις που ετοιμάζονται χρό-
νια και που ποτέ δεν υλοποιήθηκαν, όπως υπάρχουν και τα υπολείμματα άλλων 
εκθέσεων που έγιναν, συνομίλησαν με όσους τις επισκέφτηκαν και τώρα παρα-
μένουν σημάδια μιας πολύ προσωπικής αφήγησης που θυμίζουν καθημερινά 
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κομμάτια από το παρελθόν. Δεν έχει σημασία εξάλλου. Οι εκθέσεις επιτελούνται 
κάθε μέρα εκεί, μέσα στο σκονισμένο και –με την κοινή αντίληψη– «ακατάστα-
το» εργαστήριο που, ανάμεσα σε τόσα και τόσα που έχει μέσα του, φιλοξενεί και 
πάμπολλα ντοσιέ και κουτιά με το «πρωτογενές» υλικό πινάκων που επωάζονται 
ή που πήραν μορφή. Φωτογραφίες, σημειώσεις, αποκόμματα εφημερίδων και 
περιοδικών. Δεν έχω ποτέ την αίσθηση ότι τα αντικείμενα του εργαστηρίου του 
Αλέκου ξυπνούν τη νύχτα και χορεύουν όπως τα ξύλινα παιχνίδια του Τζεπέτο. 
Αντίθετα, πιστεύω ότι αυτά ζωντανεύουν, όταν εκείνος βρίσκεται ανάμεσά τους.  
Όταν τα ζεσταίνει με τη ματιά του.
Τι γίνεται λοιπόν όταν κάποιος τρίτος, φίλος, γνωστός, ξένος, υποψήφιος αγορα-
στής, συλλέκτης ζητήσει να έρθει στο εργαστήριο; Πώς ανοίγεις την πόρτα και 
δέχεσαι στον απόκρυφό σου χώρο δύο άλλα μάτια;
Νομίζω πως για τον Αλέκο δεν είναι εύκολο.  Δεν το πράττει εύκολα. Πρώτα απ’ 
όλα –ακόμα κι αν αυτό δεν έχει και πολλή σημασία– δεν θέλει να πειράξει την πε-
ρίφημη «ακαταστασία» που για εκείνον αντιστοιχεί σε μια πολύ δική του «τάξη». 
Εξάλλου σπανιότατα αφήνει κάποιον τρίτο να συμμετάσχει στον καθαρισμό του 
χώρου του· στο πλύσιμο, έστω, των τζαμιών που επιτρέπουν στο φως να περνάει 
μέσα ανεμπόδιστα. Υπάρχουν αντικείμενα που ο ίδιος ξέρει καλά και ανά πάσα 
στιγμή πού βρίσκονται. Κυρίως τα εργαλεία του. Οι χάρακες, τα μολύβια, τα ειδι-
κά χαρτιά, τα φύλλα χρυσού, τα κοπίδια, τα μέτρα, τα κατσαβίδια και τα σφυριά. 
Και βέβαια, τα χρώματά του, τα γοητευτικά γυάλινα διαφανή μπουκαλάκια και 
βάζα με τις πολύχρωμες σκόνες (χρωστικές ουσίες) που είναι παρατεταγμένα 
σε συγκεκριμένα πάντα ράφια θυμίζοντας εργαστήριο χημικού ή ακόμα και μά-
γου. Και τα πινέλα που ποτέ δεν είναι αρκετά και που πάντα θα ήθελε να έχει κι 
άλλα, αλλά… κοστίζουν. Κοστίζουν πολύ και πάντα πρέπει κανείς να τα μετρά-
ει, να τα προσέχει, να τα φροντίζει. Ομολογώ πως θαυμάζω τον τρόπο με τον 
οποίο το κάνει αυτό στο τέλος κάθε μακριάς μέρας. Εκεί που έχει καθίσει πια 
στην καρέκλα αφημένος, χαλαρός και κουρασμένος θα σηκωθεί και θα πάει να 
τα χαϊδέψει μαλακά με το πράσινο σαπούνι, να τα ξεπλύνει καλά-καλά κάτω από 
τη βρύση, να τινάξει επιμελώς το νερό από πάνω τους, να τα σκουπίσει. Άλλα 
χρειαζούμενα, όπως μία φωτογραφία που είχε στα χέρια λίγο πριν, ένα σακου-
λάκι με αράπικα φιστίκια αγορασμένα κατά την επιστροφή από το φωτοτυπείο, το 
σακίδιο, το κινητό, ένα cd έτοιμο να τοποθετηθεί στο μηχάνημα πριν χτυπήσει το 
τηλέφωνο, η βούρτσα που διώχνει τα τρίμματα της γόμας από το σχέδιο εξαφα-
νίζονται προσωρινά μέσα στη θάλασσα του εργαστηρίου. Η σκέψη που σχεδόν 
πάντα ταξιδεύει αλλού, συχνά επιτρέπει σε κάτι να «κρυφτεί». Έτσι, όταν έρθει η 
στιγμή αυτό το κάτι να χρησιμοποιηθεί, λείπει. «Μα πού στο διάολο πήγε πάλι; 
Πού το ακούμπησα; Τι θα γίνει με μένα»; Ξέρει όμως ο Αλέκος καλά ότι τίποτα 

δεν θα γίνει. Γιατί ακριβώς, μέσα στο εργαστήριο, ο ίδιος αφήνεται σε έναν κόσμο 
άλλο, που δεν υπακούει σε συμβάσεις «κανονικότητας». Απλά, κάποια στιγμή, με 
τον ατάραχο ρυθμό που υπαγορεύει ο υποκειμενικός χρόνος, το αντικείμενο θα 
ξαναβρεθεί.  
Δύσκολο, ξε-δύσκολο, έρχονται στιγμές που οι επισκέπτες μπαίνουν σ’ αυτόν τον 
τόσο ιδιωτικό χώρο. Κάποιοι μάλιστα μπαίνουν συχνά και δεν τον ανησυχούν 
πια. Έχει χτιστεί ο τρόπος ενός μοιράσματος, μιας συμμετοχής. Συχνά οι παραγ-
γελίες για κάποιο έργο δίνονται εκεί, έτσι. Και αυτό αποτελεί μια υπέροχη πρό-
κληση. Ένα έργο που υπάρχει μέσα στο μυαλό του Αλέκου και για το οποίο έχουν 
δημιουργηθεί πολλές προπαρασκευαστικές μελέτες παίρνει το πράσινο φως για 
να υλοποιηθεί ίσως πριν ακόμα του το δώσει ο ίδιος. Είναι πολύ όμορφη αυτή η 
εμπιστοσύνη. Και αναγκαία.
Έτσι ακριβώς γεννήθηκαν τα έργα Μοντέλα στο ατελιέ και Αγορά. Ο φίλος συλ-
λέκτης συναντήθηκε με τον ζωγράφο στον χώρο για να δει δουλειά εν εξελίξει 
που είχε ήδη πίσω της αρκετούς μήνες ή και χρόνια. Πολλές από τις μελέτες που 
εκτίθενται σήμερα στη Φωκίωνος Νέγρη 16 μαζί με τους δύο πίνακες καθώς και 
κάποια σκαριφήματα των έργων που βρίσκονταν «στα σκαριά». Τον ενδιέφεραν 
και έδωσε την παραγγελία. 
Και στις δύο περιπτώσεις τα έργα ξεκίνησαν να κατασκευάζονται μέσα σ’ αυτό 
το εργαστήριο. Όμως δεν υλοποιήθηκαν μόνον εκεί. Ταξίδεψαν, τυλιγμένα σε 
κατάλληλα «ρούχα», σε τόπους αγαπημένους που μας έχουν προσφέρει –και 
συνεχίζουν να το κάνουν– άπλετη χαρά και έμπνευση. Στο κατεξοχήν θαλασσινό 
Κάτω Κουφονήσι και στη βουνήσια Οξιά της Πρέσπας. Και τα δύο σημεία είναι 
για μας ερημητήρια αλλά και ορμητήρια για ανεξάντλητες και ζωογόνες εξερευ-
νήσεις.   
Το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου δεν τα χώραγε. Οπότε, το παράθυρό του άνοι-
ξε, αυτά καλύφθηκαν με πολλαπλές στρώσεις πλαστικού πάνω από το χάρτινο 
αμπαλάζ τους και τοποθετήθηκαν έτσι, ώστε το ένα πέμπτο περίπου του μήκους 
τους να εξέχει έξω από το αυτοκίνητο. Δέθηκαν καλά και ακινητοποιήθηκαν. Δί-
πλα τους, από κάτω τους και γύρω τους μπήκαν κούτες και βαλιτσάκια με όλη 
τη ζωγραφική σκευή. Κανονική εκστρατεία. Κάτω από αυτές τις συνθήκες ταξι-
δέψαμε για την Πρέσπα τον Σεπτέμβρη του 2012, οχτώ ώρες ταξίδι, με τον αέρα 
να μπαίνει μέσα στο αυτοκίνητο και να μας παγώνει το σβέρκο και με την ψιχά-
λα να ποτίζει τα καλά οχυρωμένα έργα. Κάθε τόσο σταματούσαμε για έλεγχο. 
Να βεβαιωθούμε ότι όλα είναι καλά. Φτάνοντας, όλα πήραν θέση σ’ ένα ισόγειο 
δωμάτιο-εργαστήριο του πέτρινου διώροφου σπιτιού και δουλεύτηκαν με εξαι-
ρετική ηρεμία και ησυχία, πάντα με τεχνητό φωτισμό. Δεν έφτανε με τίποτα το 
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φως της μέρας να περάσει μέσα από τα σχετικά στενά παράθυρα και τους πα-
χιούς πέτρινους τοίχους του σπιτιού. Μια ξυλόσομπα έκαιγε δίπλα τους και δίπλα 
στον Αλέκο γιατί το φθινόπωρο είχε ήδη φτάσει εκεί και το κρύο είχε ξεκινήσει. 
Πού και πού, κάποιος γείτονας χτύπαγε την εξώπορτα και ερχόταν να μας επι-
σκεφτεί με την πρόδηλη περιέργεια να δει το «θαύμα» της αναπαράστασης να 
συντελείται επί τόπου. Καφεδάκι, κουβέντα και ένα «άλλο» παρελθόν, μία «άλλη» 
ματιά στον κόσμο ξεδιπλωνόταν μπροστά μας τροφοδοτώντας τις σκέψεις όλων 
μας. Ύστερα ο φίλος αποχωρούσε και ο ζωγράφος, φανερά επηρεασμένος από 
τη συνάντηση, ξανάπιανε τα πινέλα προσπαθώντας ίσως να εντάξει διακριτικά 
στον πίνακα που δούλευε κάποια ίχνη όσων είχε μόλις ακούσει. 
Με τον ίδιο τρόπο είχαμε μπει λίγους μήνες νωρίτερα –τον Ιούλιο του ίδιου χρό-
νου–  στο καράβι για το Κουφονήσι, πάλι οχτώ ώρες ταξίδι, και ύστερα στη λάντζα 
που ξεφόρτωσε τα έργα στο μικρό μόλο του απέναντι Κάτω νησιού απ’ όπου 
εμείς τα μεταφέραμε στο σπίτι στα χέρια μέσα από το χέρσο και γεμάτο πέτρες 
χωράφι. Εκεί γδύθηκαν με προσοχή και, με υπολογισμό της κάθε κίνησης –που 
υπαγορευόταν από την έλλειψη χώρου–, τοποθετήθηκαν σε ένα ιδιαίτερα στε-
νόχωρο «εργαστήριο», ουσιαστικά ένα μικρό κουζινάκι παλαιού τύπου ενοικι-
αζόμενων δωματίων, περίπου 2 x 2,5 μέτρα, αρκετά χαμηλό, με παράθυρο στο 
νοτιά και μικρό παραθυράκι στο βοριά για τη δροσιά. Το Κάτω Κουφονήσι δεν 
έχει ηλεκτρικό ρεύμα ούτε δίκτυο ύδρευσης, οπότε, από επίμονη επιλογή μας, 
κάθε καλοκαίρι περνάμε αρκετές βδομάδες μόνοι ή με τα παιδιά και φίλους σ’ 
ένα μικρό σπίτι δύο δωματίων που δεν διαθέτει αυτές τις αυτονόητες «ανέσεις». 
Εκεί, σ’ αυτό το ιδιότυπο εργαστήριο, που ουσιαστικά αποτελεί μικρή προέκταση 
του δωματίου μας, ο Αλέκος πέρναγε κάθε πρωί, νωρίς, πολύ νωρίς, για να προ-
λάβει ένα συγκεκριμένο φως που του επέτρεπε να δουλέψει ίσως και μέχρι τις 
πρώτες απογευματινές ώρες. Κι εγώ, μετά από μία πρωινή βουτιά στη θάλασσα 
και μπόλικο διάβασμα δίπλα στο κύμα, επέστρεφα στο δωμάτιο και καθόμουν 
λίγο πιο πέρα, σ’ ένα τραπέζι πλαστικό για να γράψω τα δικά μου. Η διαφορά μας; 
Εκείνος χρειαζόταν τη συντροφιά του μικρού τρανζίστορ που μπορεί και παίζει 
μουσική με μπαταρία αναμεταδίδοντας εκπομπές από την Αθήνα, τη Νάξο και τη 
Σαντορίνη που διακόπτονται ασταμάτητα από διαφημίσεις για κόκορα κοκκινιστό, 
ντόπια τυριά, κρασί, τσίπουρο και θαλασσινούς μεζέδες σε ειδυλλιακές τοποθε-
σίες, ενώ εγώ χρειαζόμουν την πολύτιμη ησυχία που σπάει μόνο από τα βελά-
σματα των κατσικιών και τις φωνές των γαϊδάρων και των ζωντανών –σ’ αυτήν 
την περίπτωση– κοκόρων που βολτάρουν στο διπλανό χωράφι, από το θρόισμα 
των καλαμιών, το συχνά δυνατό μελτέμι και τον ήχο του κύματος.  Ύστερα, διακό-
πταμε και οι δύο τη δουλειά μας αναγκαστικά μια και το φως φτώχαινε, λέπταινε, 
μαλάκωνε και δεν επαρκούσε – κυρίως για τη ζωγραφική. Ο Αλέκος, δικαίως, 
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Μαρίας, σφαγείο αλλά και σκιάδι για τους γαϊδάρους Γκασβίκη, Ζαμπιά και, ναι, 
«Αλέκο» προς τιμήν του δικού μας Αλέκου· με τους ταραγμένους δρόμους της 
Αθήνας τους φορτωμένους οργή, αγανάκτηση και υποσχέσεις που όλοι ζήσαμε 
λίγα χρόνια πριν από σήμερα· με την αγορά του Πύργου, αυτόν τον ημιυπαίθριο 
και μαγικό χώρο συνάντησης και συναλλαγής·  με μια αλάνα όπου συμβαίνουν 
πράγματα τρομερά, αρχέγονα αλλά και πολύ επίκαιρα· με λευκές και υπόλευκες 
κάθετες επιφάνειες, ακίνητους τοίχους ή απλωμένα πανιά που δέχονται το φως 
του ήλιου και προστατεύουν από αυτό· με την επιγραφή «Λα… Σα…», λέξεις που 
μαγνήτισαν τον ζωγράφο στην κεντρική αγορά της Αθήνας, αλλά που δεν αποκα-
λύπτει στον θεατή· με τη ζωντάνια, τη σφριγηλότητα και τη σαγήνη του νεανικού 
κορμιού· με τη φθορά του χρόνου· με την ομορφιά αλλά και με τη βία. Το παρελ-
θόν, το παρόν και το μέλλον –του ζωγράφου αλλά και των θεατών του κάθε έρ-
γου–, όλα μαζί συναρθρώνονται στις δύο διαστάσεις της ζωγραφικής επιφάνειας, 
μέσα στο παιχνίδι της αναπαράστασης σε τρεις διαστάσεις, που όμως συχνά –αν 
και όχι τόσο πολύ στα συγκεκριμένα δύο έργα– επιμένει να κλείνει το μάτι και στο 
δισδιάστατο. Μα πόσος πλούτος και ευτυχία για μένα και πόσο βάσανο και χαρά 
για εκείνον κλεισμένα σε λίγα τετραγωνικά μέτρα ξύλου, χρωμάτων, φωτός και 
σκιάς! 
Ο Αλέκος όλο και πρόσθετε κάτι καινούριο στα έργα. Έτσι κάνει πάντα. Κάποια 
στιγμή δέχτηκε ότι τελείωσαν. Όπως, υποθέτω, τελειώνουν ή δεν τελειώνουν 
όλα όσα φτιάχνουμε. Πάντως οι πίνακες ως αντικείμενα φύγανε από τα δικά του 
χέρια και από το βλέμμα και των δυο μας και πέρασαν εκεί όπου υλικά ανήκουν. 
Ο ένας, τα Μοντέλα στο ατελιέ, εκτέθηκε βιαστικά στην Αθήνα, στο Ζωγραφείο.  
Στη συνέχεια, πήρε τη θέση του σε μία μεγάλη ομαδική έκθεση στη Ρώμη. Εκεί, 
μπαίνοντας στο μουσείο, μας εξέπληξε θετικά ο τρόπος με τον οποίο αναδεικνυό-
ταν η ζωγραφική με την άπλα και τον φωτισμό που παρείχε ο χώρος. Μπόρεσε ο 
ζωγράφος να δει αυτό που είχε οραματιστεί όταν σχεδίαζε τον πίνακα στο μυαλό 
του. Μεγάλη ικανοποίηση! Ο άλλος πίνακας, η Αγορά, εκτίθεται πρώτη φορά εδώ.  
Είναι αντίστοιχα μεγάλη η χαρά που αντλεί εκείνος από το γεγονός ότι μπορεί να 
δει τα έργα πλαισιωμένα από τις προμελέτες και τα σχέδιά τους. Τη μοιράζομαι. 
Ωστόσο, για τον Αλέκο οι δύο πίνακες –μαζί μ’ έναν τρίτο, τον Ήλιο του απογεύμα-
τος, που έγινε με αφορμή το ομώνυμο ποίημα του Καβάφη και αποτελεί μέρος 
του ίδιου κύκλου δουλειάς– δεν τέλειωσαν ποτέ. Κάθε τόσο μου δηλώνει ότι θα 
ήθελε να τους ξαναζωγραφίσει όλους από την αρχή ή, έστω, να τους ξαναπιάσει. 
Οι λόγοι που προβάλλει άλλοτε συνδέονται με λεπτομέρειες τεχνικής φύσης και 
άλλοτε πάλι έχουν να κάνουν με το «χώνεμα» και τη συνεχή επεξεργασία από 
πλευράς του των νοημάτων και των σημασιών που περικλείουν.  Ένας αναστο-
χασμός που δεν εφησυχάζει. Με κίνδυνο να γίνω κοινότοπη σημειώνω και πάλι 

ήθελε λίγο να χαζέψει το έργο στην ολότητά του.  Όμως, το  εργαστήριο-κελί με 
κανέναν τρόπο δεν του το επέτρεπε. Αρχίζαμε λοιπόν μαζί μια ακόμα μετακόμιση 
με στόχο να μπορέσουν έστω και δύο από τα τρία πανό του έργου να μπουν το 
ένα δίπλα στ’ άλλο και μετά να φύγει το πρώτο για να αντικατασταθεί από το τρίτο. 
Μια «έκθεση» αναγκασμένη να υπακούσει στις περιοριστικές συνθήκες του νη-
σιού έκανε το έργο να δέχεται ολοένα και διαφορετικούς φωτισμούς. Μερικά βή-
ματα πίσω, αλλαγή γωνίας, διάσχιση του κατωφλιού του υπνοδωματίου, για να 
κατακτηθεί η απαραίτητη απόσταση από το αντικείμενο της θέασης. Καμιά φορά 
τα ξύλινα πανό έβγαιναν και έξω στο χωράφι για να τα δούμε και τα τρία μαζί. 
Εκεί έπρεπε να ασφαλιστούν ενάντια στον άνεμο που μπορούσε μέσα σε κλά-
σματα δευτερολέπτου να τα αναποδογυρίσει και να τα τραυματίσει. Άρα επιστρα-
τεύονταν πέτρες, σκοινιά, γάντζοι, αντηρίδες. Συζήτηση, σκέψεις, παρατηρήσεις, 
δισταγμοί.  Ύστερα, υπέροχο συμπλήρωμα της μέρας μας με κολύμπι, θαλασσι-
νές και χερσαίες βόλτες, ψάρεμα, άραγμα στην παραλία, πιο ανάλαφρο διάβασμα 
εκεί, φαγητό, συντροφιά. Πάντα σ’ αυτό το πανέμορφο για μας περιβάλλον.
Στην Αθήνα, στην Πρέσπα και στο Κάτω Κουφονήσι λοιπόν στήθηκαν μέσα στους 
πίνακες χώροι, πρόσωπα και δράση που μεταμορφώθηκαν σε «τόπους» και 
«χρόνους» εντελώς δικούς. Στους τόπους και χρόνους του Αλέκου. Μέσα όμως 
από τη ματιά και τη σκηνοθεσία του ζωγράφου, που πολύ συνειδητά, επίμονα και 
βασανιστικά αναζητά και επιδιώκει πάντα την υπέρβαση του «προφανούς», αυτοί 
συνομιλούν ξεκάθαρα με τη βιωμένη ιστορία, με τα κοινά, με το δημόσιο. Με όλα 
όσα αφορούν όλους μας και όλοι μας μπορούμε να καταλάβουμε. Πρόσωπα αγα-
πημένα –τα παιδιά μας, εμείς–, πρόσωπα-μοντέλα, πρόσωπα λιγότερο γνωστά 
ή και εντελώς άγνωστα, δεσμοί, συναισθήματα, ερωτικά βιώματα, βλέμματα και 
στάσεις, δημόσια κτίρια, αγάλματα, ερείπια, υφάσματα, καβαλέτα και άλλα αντικεί-
μενα –το ίδιο το εργαστήριο του ζωγράφου εν τέλει– μπλέχτηκαν με την υπαίθρια 
εγκατάσταση λούνα παρκ στην προβλήτα της Μονεμβασιάς που έτυχε να δούμε 
σε κάποια απόδραση εκεί· με το πανταχού παρόν άλογο που παραπέμπει στον 
πρόωρα χαμένο πατέρα· με τις τσικνισμένες καντίνες της Λόφτσας που τόσο γο-
ήτευσαν τον Αλέκο όσο εγώ παρακολουθούσα το παράδοξο πανηγύρι της στοι-
χειωμένης ελληνοβουλγαρικής μεθορίου·  με τις λαβές των αλειμμένων με λάδι 
πεχλιβάνηδων στην καλοκαιρινή ζέστη της Ροδόπης σε ένα άλλο πάλι πανηγύρι, 
Πομάκικο αυτήν τη φορά· με τη νεαρή κοπέλα με άσπρη χλαμύδα και προσω-
πείο που είχε κάποτε ποζάρει για μία τοιχογραφία σε σπίτι της Κηφισιάς· με το 
τάμα στην Τήνο και το σημαιάκι στο χέρι του μικρού αγοριού δίπλα στη μάνα, που, 
κουβαλώντας την απαραίτητη λαμπάδα, επιχειρούσε μάταια να το μυήσει σε μια 
πίστη που εκδηλωνόταν μέσα από ένα αλλόκοτο προσκύνημα στον ναό της «Με-
γαλόχαρης» στα γόνατα· με τον ξερικό κέδρο του Μιχάλη στο χωράφι της κυρά 
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ότι, προφανώς, πρόκειται για αίσθηση γνώριμη σε πολλούς. Δεν εκπλήσσομαι 
λοιπόν με αυτήν τη στάση του ζωγράφου παρόλο που, όπως προσπάθησα να 
εξηγήσω εδώ, για εκείνον, η παρασκευή ενός πίνακα είναι μία ιδιαίτερα μακρό-
χρονη και απαιτητική διαδικασία. Την καταλαβαίνω βαθιά  και συγχρόνως γνω-
ρίζω ότι ο καιρός –ο χρόνος, δηλαδή, για άλλη μια φορά– δεν μας φτάνει για όλα 
όσα θέλουμε να πετύχουμε. Αγωνιζόμαστε ενάντια σ’ αυτόν. Ο Αλέκος το έλεγε 
πάντα αυτό· από νέος.  Όχι μόνο τώρα που «μεγάλωσε», όπως μας θυμίζει με 
την πρώτη λέξη των «Σκέψεών» του. Όταν εγώ καμιά φορά έλεγα –γιατί δεν το 
λέω πια– «αχ να ’ρθουν οι διακοπές του Πάσχα ή του καλοκαιριού» για να κά-
νουμε τούτο ή εκείνο δεν άφηνε ποτέ την πρόταση να πέσει κάτω. Ενοχλημένος 
απαντούσε «Μα τι λες; Δεν βλέπεις ότι έτσι φέρνεις το τέλος πιο κοντά»; Είχε 
δίκιο βέβαια. Η «Αρκαδία» του φίλου του Poussin δεν τον άφηνε να βγάλει από τη 
σκέψη και την πρακτική του την ενατένιση της θνητότητας. Πιστεύω ότι, σε μεγάλο 
βαθμό η έγνοια αυτή ενυπάρχει στα δύο έργα που βρίσκονται στη συλλογή της 
«άλλης Αρκαδίας». 
Περνώντας για ένα τελευταίο σχόλιο από το «έξω» και το «γύρω» των πινάκων 
στο «μέσα» τους, σκέφτομαι, ότι όσο περνούν τα χρόνια καταλαβαίνω όλο και 
περισσότερο ότι οι «οικείοι τόποι» –χώροι, δηλαδή, που έγιναν τόποι μέσα από 
την επένδυσή τους με ανθρώπινη εμπειρία– και ο «οικείος χρόνος»  –η μνήμη, η 
λήθη και ο τρόπος που τα σημεία της δικής μας ζωής δένουν με εκείνα της ζωής 
των άλλων και της μεγάλης αφήγησης– είναι  απόλυτα ρευστές συνιστώσες του 
κόσμου μας. Και καθόλου δεδομένες. Τις ζούμε, τις παράγουμε και τις αναπαρά-
γουμε καθημερινά.  Αισθάνομαι καλότυχη που μπόρεσα να συμμετάσχω σ’ αυτό 
το εγχείρημα του Αλέκου έτσι, από δίπλα.

Μαρίκα Ρόμπου-Λεβίδη
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Βιογραφικά Στοιχεία

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1944. Μαθητής ακόμα παρακολούθησε 
μαθήματα ζωγραφικής κοντά στον Κώστα Μαλάμο και στον Αλέκο 
Κοντόπουλο. Σπούδασε σκηνοθεσία θεάτρου στο Université du 
Τhéâtre des Nations στο Παρίσι (1963-1964) και αρχιτεκτονική 
στην École d’ Architecture του Πανεπιστημίου της Γενεύης (1964-
1969). Με την επιστροφή του στην Ελλάδα συμμετείχε στην ίδρυση, 
διεύθυνση και λειτουργία του βιβλιοπωλείου «Στροφή» (Αθήνα). 
Από το 1971 εργάζεται ως ζωγράφος στην Αθήνα. Την πρώτη του 
ατομική έκθεση έκανε το 1982 στην γκαλερί  Ώρα. Από τότε μέχρι 
σήμερα ακολούθησαν άλλες είκοσι τρείς ατομικές εκθέσεις στην 
Αθήνα (Αίθουσα Τέχνης Αθηνών, Σκουφά, Γκαλερί 3, Άστρα, 
Τεχνόπολη, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης), σε άλλες 
πόλεις της Ελλάδας (Χανιά, Πάτρα, Άργος, Μυτιλήνη, Ρέθυμνο, 
Θεσσαλονίκη, Λάρισα, Νάουσα Πάρου) και στο εξωτερικό. 
Αντίστοιχα, έχει συμμετάσχει σε τριάντα δύο ομαδικές εκθέσεις, 
ανάμεσα στις οποίες και η έκθεση της Συλλογής Σωτήρη Φέλιου 
«Ellenico Plurale» στο Complesso del Vittoriano της Ρώμης.  Έχει 
ασχοληθεί συστηματικά με τον σχεδιασμό εξωφύλλων για βιβλία 
και την εικαστική επιμέλεια βιβλίων (Άγρα, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, Μουσείο Μπενάκη, 
Εστία, Κέδρος, Ίκαρος, Θεμέλιο, Άστρα, Αλεξάνδρεια). Τέλος, έχει 
φιλοτεχνήσει σκηνικά για το θέατρο (Νέα Σκηνή-Θέατρο οδού 
Κυκλάδων, Πειραματική Σκηνή Εθνικού Θεάτρου, Φεστιβάλ 
Άργους) και τοιχογραφίες σε ιδιωτικές κατοικίες (Άρτα, Σύρος, 
Κηφισιά). 

Παράλληλα με την καθαρά ζωγραφική δραστηριότητά του 
έχει ασχοληθεί με την έρευνα σε θέματα ζωγραφικής και έχει 
δημοσιεύσει σχετικά. Το 1994 μετέφρασε και επιμελήθηκε το 
35ο Βιβλίο της Φυσικής Ιστορίας του Πλίνιου του Πρεσβύτερου 
και το εξέδωσε στις εκδόσεις Άγρα με τον συνοδευτικό υπότιτλο 
«Περί της αρχαίας ελληνικής ζωγραφικής». Έναν χρόνο αργότερα, 
το βιβλίο τιμήθηκε με το Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών.  Έχει 
συμμετάσχει σε συνέδρια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό, με 
αντικείμενο την αρχαία ελληνική, ελληνιστική, ρωμαϊκή και 
βυζαντινή ζωγραφική τέχνη, τα χρώματα και τις αναμείξεις τους. 
Το τρίμηνο Μαρτίου-Μαΐου 2007 επισκέφθηκε το Πανεπιστήμιο 
του Princeton με υποτροφία ως Artist in Residence. 
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Notes on two paintings by Alecos Levidis

”I have always been a literary painter, 
thank goodness, like all decent painters.“

Walter Richard Sickert1

Α΄  |  Μodels in the studio

This large painting (250 x 240 cm, mixed media, 2010-2013) refers directly to a 
western ecclesiastical triptych. The top part is laid out in three sections, while the 
lower half takes the form of a Renaissance predella, with five smaller scenes 
in procession, running from left to right, as brief but significant episodes, like a 
comic strip or frames from a movie. 

The central, dominant position is held by a youth, naked from the waist up, 
confronting the viewers and, despite looking directly at them, his gaze is more 
evocative of introspection. His arms are slightly open and resting upon a rec-
tangular mirror, where a feather has been placed. The background behind him 
(as well as the two other figures) is a piece of unused, pure-white, primed pa-
per, nailed onto a wooden sign, ready for immediate use, and it surrounds the 
youth like a white sheet. A small wheeled cabinet is featured, ritualistically, in 
front of him, containing various small vessels with the precious materials of 
painting (the drama unfolds in the painter’s studio), pots, paraphernalia, tubes, 
and next to it hangs a clean piece of cloth for wiping his hands or brushes. On 
the left hand side of the painting, standing upright but seen from the side, a 
young man in a white linen suit, his feet bare and his hands deep in the pockets 
of his trousers, is watching the central figure with obvious and intense anxiety, 
sharing in its Passion. Across from him and on the right hand side of the paint-
ing, sitting in a more lively pose that creates a triangle with a hand on the knee 
as its apex, a young woman, dressed in a white pleated 
one-piece dress over a black bra, with her gaze fixed 
on the young man in white, indicates the visual route of 
the eyes. The viewer cannot help but follow that route: 

1. Letter to Virginia Woolf, cited in: E.D.H. Johnson, Paintings of the British Social Scene, 
London 1986, p. 217.
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central figure

viewer

young 
man

young
woman

The composition is staged on three horizontal levels: a) the anterior vacant 
space of the floor, b) the space in-between, where the three figures are con-
tained within an imagined triangle, and c) the heavily-loaded vertical surface in 
the back - where we see a number of objects (the large, upright painting easel, 
the backs of canvases, frames empty of pictures, and other paintings, on the 
right yet another large, modular easel with pictures “stuck on” at the top, and a 
photograph of a loved one). 
The original idea for the painting came long before its creation. Around 2005, 
the artist has his children pose in the respective positions (the triptych depicts 
Levidis’ youngest son, as the central figure, the youth in white is his eldest son, 
and the seated young woman is his daughter), and captures them on camera. 
He then goes on to create life-size studies of the three figures, in pastels on 
specially prepared paper; studies of remarkable finesse and great sensitivi-
ty. The transition to the completed painting remains dormant until 2010-2011, 
when the collector Sotiris Felios sees these studies and a rough sketch of the 
painting’s composition, and responds with the perfect commission: he will let 
the artist do exactly as he pleases, without the merest hint of intervention, as 
patron, on his part (this is why the paintings within the background painting are 
pieces that belong to the Sotiris Felios Collection, a cryptic nod of praise towards 
an eminent collector on the artist’s part). 
The painting is subsequently created upon plywood, primed with several layers 
of gesso, finely sanded down. Levidis, with the help of anthivola (working sketch-
es/templates) and a hard 6H pencil, traces the final composition onto the gesso, 
as the former has taken shape from dozens, by now, preliminary drawings and 
studies of its every detail. Before that, however, he turns the face of the central 
figure from beardless to bearded (in the time elapsed between original concep-
tion and execution, the artist’s youngest son has developed from an adolescent to 
a young man) - life imposes its own demands upon art - but, most importantly, 
he adapts all three figures to the anatomical rule of Albrecht Dürer2 (the height of 
the head repeating eight times in the length of the body, while in Byzantine and 
Ancient Greek art it is sometimes eight and sometimes seven times). 
In the summer of 2012 at Koufonissia, where the artist spends his holidays 
every year, he begins to work on the figures in acrylic paint. The piece is still 
incomplete when, in November 2012, he shows it in a flash exhibition, lasting 

2. A. Dürer, Vier Bücher von menschlicher Proportion, Nuremberg 1528 (with an after-
word by his friend, Willibald Pirckheimer). See also W.L. Strauss, The Human Figure 
by Albrecht Dürer: The Complete “Dresden Sketchbook”, New York 1972.
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only two days (the 11th and 12th of the month) at Zografeio, as work in progress. 
It is subsequently exhibited at Complesso del Vittoriano in Rome from late No-
vember of that same year until early January of the next, as part of the Ellenico 
Plurale – Dipinti dalla Collezione Sotiris Felios3 exhibition. 

The final composition is pyramidal, its apex the head of the central figure, while 
the latter’s open arms extend, to the painting’s left, from the handle of the easel 
to the edge of the bare feet of the young man; to the right, they extend from the 
knees and the calves of the seated young woman. At the same time, the cor-
respondences of the lines of the objects and the shadows weave, in the back-
ground (the third level), a dense connecting tissue of rhythmical horizontals and 
verticals. The central figure is conveyed with great expressive force, the details 
of the objects, with their precious materials, with particular care: clear, clean, 
bright, without a trace of dust, as if they’re viewed through a magnifying glass. 
(Their remarkable clarity is due, to a large part, to their white background, which 
turns the colours, locally, transparent.)

The artist was inspired to create the triptych by the representation of Akra Ta-
peinosis (Extreme Humility)4 at the sanctuary of a burnt and ransacked church 
in Prespes. “Within the alcove of the Prothesis is a painted image of Christ, from 
the waist up, naked and dead, with His hands crossed, bearing the stigmata 
and the spear wound on His side, sitting within the tomb. Behind Him is the 
Cross”, as Kontoglou describes5. Levidis follows this model, but he also tweaks 
it: the central figure is naked, with its arms extended and open, to show us the 
absence of wounds from the nails. The role of the ciborium is played by the 
wheeled cabinet, while the mirror, where the fingertips are reflected, intensifies 
the sense of the tomb. The role played by the Crucifix in the traditional Extreme 
Humility is taken up, here, by the cross of the easel. 

Levidis “tweaks” the Extreme Humility overall, because he combines it with an 
inverted Prayer. The role of John is held by the eldest son, while the role of Mary 

3. G. Serafini (ed.), Ellenico Plurale. Dipinti dalla Collezione Sotiris Felios, p. 96-97, and 
exhibition: Complesso del Vittoriano, 27/11/2012 – 11/1/2013, Rome 2012.

4. The Extreme Humility, or the King of Glory, appeared in Byzantium during the 12th 
century, and quickly propagated to the West. Excellent early examples are icons in the 
Museum of Kastoria, the Great Meteoron and the Reliquario di San Gregorio Magno, at 
the museum of the church of Santa Croce in Gerusalemme in Rome. In the post-Byz-
antine period, it was commonly painted in the alcove of the Holy Prothesis.

5. F. Kontoglou, Ekfrasis tis Orthodoxou Eikonografias (Εxpression of Orthodox Iconog-
raphy), Athens 19792, p. 140. 

by the blooming, attractive daughter (Du hast das Wunder der Welt gesehen). 
The painting, however, is teeming with other references as well. The seated 
position of the young girl, with the left hand on her thigh and the sole of the right 
foot resting on the chair, with the toes just about touching the floor, refers direct-
ly to Yiannis Moralis and his painting Morfi (1951, National Gallery - Alexandros 
Soutzos Museum). The inlaid image on the wheeled cabinet is from a mural in 
Pompeii. The paintings in the third level introduce the motif of a painting within a 
painting or, more accurately, of a painting within a painting and within a painting 
again. Behind the right leg of the young girl, we don’t see Picasso’s Two Wom-
en Running on the Beach (1922) or The Duchess of Urbino (1465-1470) by Piero 
della Francesca. Behind the youth in white, we do not see De Chirico’s Great 
Metaphysical Interior (1917). What we see, instead, are paintings by Levidis that 
incorporate the respective pieces. 
The entire scene is observed from above by the black and white photograph on 
the third level (the artist’s wife, and mother to two of his three children) and the 
red horse, stuck beside her. This, again, is a fragment from Levidis’ painting 
Kinigi (Hunt - 1986-1987)6. The horse could function as a persona of the painter 
and, in combination with the photograph of his wife, remind the viewer of the 
parental supervisory reflection of Philip IV of Spain and Queen Maria Anna, in 
the unmatched Las Meninas7. Now, if we were to put all those tricks together, 
culminating in the white backgrounds behind the figures, which create the illu-
sion that the forms might not have existed at all except as paintings within the 
painting, then the entire composition brings up questions about the nature of 
reality and optical illusion, and creates an uncertain relationship between view-
er and depicted forms. 
The triptych is supported by the predella. There, from left to right, in cinematic 
flow, five scenes unfold. In the first, we see the interior of a room (the back-
ground in Pompeii red) with a Corinthian capital from a broken column holding 
up the ceiling-sky, in the style of a sotto in sù painting by Tièpolo. Two pairs of 
athletes of Greco-Roman wrestling are being watched by the head of a white 
horse8. Its body emerges from the second scene where, in a seaside location, 
a military officer on horseback (this is the maternal grandfather of the artist, 
taken from a photograph from 1908) salutes. In the back, Levidis has depicted 

6. See: A. Levidis, Eikonografies 1980-1988, Athens 1988.
7. Even if that wasn’t the artist’s intention, nothing stops the viewer from connecting 

the two paintings. 
8. The composition reuses an earlier period in Levidis’ work, that of Palaistes (Wrestlers).
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a travelling herpetarium with the Minoan Goddess of Snakes on its front. From 
the scene exits a figure dressed in livery (a paternal uncle of the artist) to enter 
the next scene: the darkest (in all senses of the word). 
The starting point for this one is a photograph taken by the artist at a religious 
festival at the Greek-Bulgarian border. It is an image with the significance of 
purgatory, where flesh roasts: at a makeshift canteen, a man waits to be served 
while, a little to the side, in an indefinite space hung with fabrics, a group of men 
watches a figure with a machete attacking a small donkey (pauvre bête chérie). 
The latter, to escape, moves into the following scene, where, however, chaotic 
violence prevails. Men in helmets are attempting to put a fire out, people are 
running to get away in the opposite direction. On the first level, a priestess in a 
white tunic lifts the mask of Tragedy over her head. Levidis is shaken up, in this 
image, by the events that followed the murder of Alexis Grigoropoulos and he 
transfers onto the wood a photograph of a newspaper front page from the day 
after the riots of the 6th of December 2008. 
In the final scene, a woman runs to escape the blind violence of fire. Her form is 
a direct loan from Louis Janmot (1814-1892) and his painting Cauchemar, from 
the Le Poème de l’âme series (1835-1880), and it leads us to the countryside 
but, even here, instead of finding peace, we are haunted by a lurking anxiety, 
since the world has turned upside down: a donkey rides a man - Levidis’ visual 
memory always dominates, as it transfers a part of Goya’s famous etching Tu 
que no puedes (“You who cannot [carry me on your back]”); it is Νο. 42 from 
the Los caprichos series (1797-1799). Next to the strange complex, Velasquez’s 
grave Aesop (1638) (here, a guise for Levidis), and at the back a tree with its 
branches, but even here there is no respite: this is the tree where they hang 
slaughtered animals in Koufonissia. The predella closes with the Promise: the 
artist’s mother carries a votive candle on her shoulder as an offering, and holds 
on to the young artist with her right hand. In the end, Levidis has transformed 
into the child he once was.
 

B΄  |  Αgora

This painting (87 x 107 cm, mixed media, 2010-2017) may be smaller than Mod-
els in the studio, but it has such immeasurable depth that that viewer needs 
time to decode the many elements and contrasts the gaze encounters all along 
its journey up to the blue of the cloudless sky, where the menacing shadow of 
a bird of pray lingers. 

On the first level, a carpet of rich textures, designs and colours folds and unfolds, 
and two seated women are arranged diagonally, with a third, like an extension 
of the other two, standing up. The viewer’s eyes are skilfully drawn from the 
seated woman at the front to the one beside her, seen from the side, and from 
there, guided by her gaze, they settle on the rear view of the one standing up. 
(The viewer is indirectly invited to enjoy three different aspects of female beauty 
- a wholly classic device.)
The way the limbs of the first figure are arranged connects us (due to its pyram-
idal shape) with the elements in the space on the left. There, half-hidden by a 
vertical curtain, are three nude male statues, two standing up and one seated, 
creating the following contradictory relationships:

 2 seated female forms  –  2 standing male forms

 1 standing female form  –  1 seated male form

 living, life-size women  –  lifeless statues of various sizes   
 in the present  and materials of the past

There are yet more contradictions. The super-sized bronze statue is surround-
ed by a wooden protective frame for transportation, shaped like a pyramid - as 
a counterpoint to the shape of the first seated female form. At the front, there is 
a hierarchical order on the carpet, brightly lit by a number of light sources. In the 
back left, many objects in disarray (Roman copies of Greek statues, scattered 
architectural parts, pedestals in dim light). Testimonies of a glorious past are 
juxtaposed eloquently with the declining present of decay. 
On the right hand side of the painting, opposite the luxurious carpet, are the 
ruins of chiselled blocks, parts of the architectural structure. On the paved floor, 
the upright woman stands on a small pile of construction materials, and leans 
against one of the huge columns that support the ceiling. Next to her right hand 
hangs a tatty flag with a mutilated inscription. The viewer’s gaze is drawn to 
complete it in vain; there will be no Cavafy to read it. 
The second level, despite sharing the same visual space as the first, stands 
apart due to the hard wooden shelter on the right and the fabric awning lower 
down on the left. The viewer is confronted by a torture scene: a group of four 
men stones a fifth. The aggressors wear short blue trousers; one is bending 
down to grab a stone from the ground. The victim (in pale olive shorts) is on 
his knees and, with his hands turned outwards in front of his face, he is trying 
to save himself from the lethal blows. Either unperturbed or helpless, an old 
man in an apron (notice his stooped back) emerges from the left and leads the 
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viewer to a shady gate with pilasters and Doric capitals. The building extends 
to another atrium, brightly lit through the building’s collapsed roof, that leads to 
another gate with pilasters - the left one still bears traces of its painted decora-
tion from the middle upwards. 
Through the gate, a white horse awaits; it waits patiently (it is not tied up) and 
looks at us strangely, bringing life to the desolation of this rear space. Beyond 
the second gate, we see a portico with a ceramic tile roof (in front of it another 
shelter on the right and an awning on the left) and there the building ends. Seal-
ing the painting at the far back is the front view of a working-class store, and 
then we are immersed in shadow. The coupling of contradictions continues 
beyond the first level: 

 large-scale architecture  –  working-class homes

 hard materials: marble, stone blocks  –  textiles, carpets: soft materials

 nude –  dressed forms

 peace  –  violence

The original idea for the painting began around 2010, with the artist’s desire to 
deploy, in a larger composition, nude women posing au naturel from his earlier 
work for Louomenoi (1991, Aithousa Technis Athinon). His first thought was to 
combine them with the stoning scene, and that was the spark that started it all. 
He had his youngest son pose for all the figures of the stoning group and took 
photographs of him in order to study the bone and muscle structure of the bod-
ies. Introducing the two themes within an open-air composition did not satisfy 
him, and he decided to insert both in the final space described above.
Countless sketches and studies ensued, until the composition and its support-
ing themes were finalised. The painting itself didn’t begin until Sotiris Felios 
gave Levidis a carte blanche commission in 2016. The painting was created, 
once again, on plywood primed with finely-finished gesso, but without the use 
of an anthivolo to trace the drawings this time.
The composition was initially painted in monochrome, a sort of sinopia. The back-
grounds were created entirely in two tones, light-shadow, and possibly one more, 
for the half-light. The sinopia was covered with acrylic transparencies (transpar-
encies, in addition to priming the surface, also add colour themselves; the su-
perimposed colour intensifies, builds up gradually, and gains depth) and the final 
layer of oil paint was added on top. The painting was completed in early 2017. 
The starting point were older poses of female nudes made for the Louomenoi 
series. Facing the front and seen from the side is the artist’s wife, while for the 

upright nude the artist used a professional model. The curvaceous figure of the 
standing woman and her posture leave us with the vague impression that she 
is a friend “for sale” The seated nudes do not have the same role, but remain in 
a state of anxiety, an undefined expectation. 
The stoning theme is borrowed from the lower edge of St. Stephen’s vestment 
in El Greco’s The Burial of the Count of Orgaz (1586-1588). The venue of the dra-
ma is the interior of the Municipal Market of Pyrgos Ileias (which now, after its 
renovation, houses the town’s Archaeological Museum), the work of Ernst Ziller 
(last quarter of the 19th century). Levidis used a photograph published in the 
well-known book by Ioannis Travlos on neoclassical architecture9, and, in certain 
parts, transferred it literatim: the entire system of shelters and awnings, the post/
peg in the middle, the other-worldly figure of the old man and even the municipal 
lamp (which, in the painting, gives the viewer the impression of a bird of prey). 
The scene, on the first level with the statues, is a memory from a visit the art-
ist made to the store rooms of the Museo Archeologico Nazionale in Naples10. 
The horse in the back is one of the six horses of the Duke of Mantua Federico 
II Gonzaga, as Giulio Romano painted them (1532-1535) at the Salla dei Cavalli 
of the Palazzo del Tè. The working-class shops right at the back evoke the at-
mosphere and colourings of Het straatje (1657-1658), Vermeer’s little alleyway. 
The part of the painting worked on last is the one we see first: the carpet, in 
reality, is not a carpet but a curtain in Levidis’ studio, and the ruins on the right 
are taken from a photograph of Apamea in Syria.

C΄  |  Coda

”Je n’ai jamais évité l’influence des des autres. [...] J’aurais considéré cela 
comme une lâcheté et un manque de sincérité vis-à-vis de moi-même. Je 
crois que la personnalité de l’artiste se développe, s’affirme par les luttes qu’elle 
a à subir avec d’autres personnalités. Si le combat lui est fatal, si elle succombe, 
c’est que tel devait être son sort.“

Henri Matisse11

9. I. Travlos, Neoklassiki Architektoniki stin Ellada (Neoclassical Architecture in Greece), 
Athens 1967, fig. 116, p. 129.

10. The upright bronze (as demonstrated by its patina) statue, holding a piece of paper 
between its fingers (causam ipsius scriptam), may be the effigy of emperor Augus-
tus (49-50 A.D.) in the same museum (Α.Ε. 5595).

11. Η. Matisse, Écrits et propos sur l’art, ed. D. Fourcade, Paris 1972, p. 56 (Matisse inter-
rogé par Guillaume Apollinaire, 1907. First published: “Henri Matisse”, La Phalange 
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Levidis is an intellectual artist; those sparsely involved with art would flippantly 
use the term “cerebral artist”. His work is strewn with references to the past, 
but self-references as well. 
In Levidis, without deep memory, there doesn’t seem to be artistic function. 
There isn’t necessarily a story, a narrative hiding behind his paintings (that’s up 
to the viewer to create himself, regardless of the artist’s intentions): the images 
begin from the images of memory, and it is through memory that painting in-
terprets reality. The artist feels that the surface of the world matters (“surface” 
could equally take a capital S), but the forest of the world isn’t virgin; it has had 
a past. 
“And what about today?” a mutual friend and kindred spirit would ask. Today 
like tomorrow like yesterday, the artist would reply. Today, to him, is his offering: 
persistence in painting. He likes to humbly recollect Chardin’s statement: “La 
peinture est une île dont je n’ai fait que côtoyer les bords” [«painting is an entire 
island, and all I do is circumnavigate its shores»], and to declare, in a low voice: 
“Painting is something that existed (abstract time) and now we are trying to 
keep the flame burning”, because he knows that miracles don’t create faith, but 
that faith (in painting o altra cosa) is a miracle in itself. And that is why his best 
paintings always convey a sparkling mystery:

”Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de mystère dans tant d’éclat.“12

N. P. Paissios

magazine, issue 2, 15-18/12/1907. (”I never tried to avoid the influence of others,“ Ma-
tisse told me. ”If I avoided it, I would be a coward to myself. I believe that the artist’s 
personality evolves, becomes more solid through the battles it has fought with the 
personalities of others. If the conflict turns out to be mortal, if he succumbs, he will 
say that it was his destiny.“) 

12. Private words by Mallarmé on Gauguin; quoted in a letter to André Fontainas (March 
1899). See P. Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, Paris 2003, p. 170. (It is 
incredible how we can fit so much mystery within so much brightness.)

Thoughts

As I grow older (a euphemism for ageing) I paint more slowly. I seek out the 
difficulty beneath the surface, I experiment with new ways or old ones, brought 
back to life. In short, I lengthen the duration of incubation. It’s like I’m hanging 
on to the images, wanting to keep them, even those that are destined to be cov-
ered up by other ones. A process of palimpsest has been building up, steadily, 
with growing awareness, in my work over the past twenty years at least. The 
more my linear time threatens me, the more I exorcise it, by negating it through 
my work. 

The 50s and 60s, two critical decades that made me, to a large extent, what I am, 
were two decades, in the Western world, that sponsored or, more accurately, 
placed their bets on the image and its unbounded exploitation.

“The West has identified with time and only the western is contemporary.”1

Now, half a century later, in our digital environment, in the social media, we are 
living the paroxysm of image. 

“In art that hangs on the present, time erases the image. In the kind of art that man-
ages memory, the image usually eliminates time.”2

Reading random references in my notebook from 2015: “In 1918, he [Klee] de-
scribed himself with gentle irony in his diary as ‘abstractionist who has memories’.”3

And further along: 

“A decade later (1970) conceptual was gaining favour and Auerbach observed that 
young artists “started doing demonstrations and typing little notices to put on the 
wall. Thus ‘the only people who painted figurative pictures were the people who 
really had to. It stopped being the current mode’. From this point of view the situa-
tion was actually better ‘because it meant that only those people who really wanted 
to paint did so and this became an eccentric activity […] you just did it in a way as an 
outcast, which was very very healthy’.”4

1. Jean Clair, Thoughts on the condition of the visual arts, Athens 1993, p. 58. 
2. Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Gevena, 1970, p. 102. 
3. Patrick Walberg, Surrealism, Geneva, 1962, p. 53. 
4. Catherina Lampert, Frank Auerbach: Speaking and Painting, London, 2015, p. 139.
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The Interwar period saw the foundation of the first museums of modern art, 
quite apart from the existing museums, thus highlighting the radical break of 
modernist painting from the sum of the art that came before it. Half a centu-
ry later, the first museums of contemporary art appeared, in spaces separate 
from the museums of modern art, to house a new art that was radically differ-
ent, “incompatible” with modern art: contemporary art. Contemporary to what? 
An art that already had a history of forty, fifty, sixty years, or maybe a hundred 
or none at all. 

“History is the bad dream of art, the nightmare from which it must disengage.”5      

What’s it like to paint in the first quarter of the 21st century? An artist in his 
forties was saying yesterday on TV that his generation has crossed from “an-
alogue aesthetics” over to “digital technology”. I look in the mirror: am I or am I 
not contemporary? Who gets to decide?

“Is painting a preterit passion? Can a passion that becomes the sole passion of a 
lifetime be preterit? What does that sense of ‘staleness’ mean when a boundless 
passion develops under its auspices and finds free expression at the same time 
as its subject is no longer considered in trend? Is it perhaps a sneaky tactic that al-
lows the creator to avoid time, the time that surrounds him, his era, the time when 
things are elapsing, are being taken out of commission, arrive too soon or too late, 
are termed ‘post’ or ‘pre’ in relation to a perpetual imperative, so that he may have 
all the time at his disposal, that other time, the time of passion, that eludes time 
because it is time reclaimed.”6

“I hope that my painting will survive without cracks. I would like to arrive before the 
painters of the year 2000 with the wings of a butterfly.” 7 (Bonnard, 1946. Bonnard 
lived until 1947).

***

The way images are born, intersect and regenerate in the artist’s mind seems 
to resemble the way dreams are born. The artist dreams in wakefulness or, as 
Giorgio de Chirico emphatically put it: “Art, like a good prophetic dream, dreams 
with its eyes wide open, facing the remorseless reality”.

5. Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Geneva, 1970, p. 120.
6. Jean Clair, Bonnard, Paris, 2006, p. 17. 
7. Bonnard, Exhibition catalogue, Paris, 1984, p. 203.

A critic wrote of Max Ernst: “He doesn’t paint what he has dreamt, he dreams 
through painting” 

Another writer notes: 

“A work of art may be considered as a kind of ‘dream’ turned inside out.” 8 By that he 
means that the analysis of a dream is the reverse of creative art: when a dream 
is analyzed, its hidden structure is opened up and deconstructed, whereas a 
work of art assembles or constructs the creative material.

In many of my paintings, there is a meeting of images from memory and im-
ages of the imagination, images figurative and abstract, images that are mine 
or that belong to others, images that became my own, decoration and theme, 
surface and depth, distinct painting concepts and representational ways. They 
come together, they complement each other, they clash. A series, a set of blots 
spreads across the painting, eating up the voids until contention subsides, until 
the discrepancies of colour are saturated, until a point of balance, even precari-
ous, is reached, or sometimes a strange kind of order. For the sake of simplifi-
cation, I call this style “collage aesthetics”. In this process, the stimulated imagi-
nation coexists with a latent critical awareness, just like when man is suspended 
between wakefulness and sleep. The images that emerge are narrative in na-
ture, just like in dreams, and subject to interpretation on many levels, without 
a central narrative axis and with the lines between the deliberate and the acci-
dental blurred. Traces of this style can be found in my painting Models in the stu-
dio, mostly in the predella and the background, behind the three figures. On the 
opposite side of “collage aesthetics” is a series of paintings that includes Agora.

Here, the conventions of a naturalistic representation are observed, even in the 
realm of space-time, at least on the first level. And that is because the illusory 
representation of space, perspective and depth of field creates the opportunity, 
like in ancient and early renaissance painting, for a representation of different 
moments of the narrative on different levels of space, imposing a condition of 
synchrony-diachrony, ultimately a non-time, similar to that in dreams. They 
are, therefore, representations of “life-like dreams”, like those Aristotle terms 
euthyoneiria. The following excerpt from Aristotle’s On divination in sleep [464b, 
5-16] illustrates, in the best possible way, the two contradictory modes of narra-
tive I use to represent the inside-out, or vice-versa. 

8. Laurie Schneider Adams, Art and psychoanalysis, New York, 1993, p.8. 
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“The more experienced interpreter of dreams is he who can understand the 
likenesses; because anyone can interpret life-like dreams. And I say likeness-
es because dream images are like mirror images of objects reflected in water. 
[...] If the water is disturbed, the reflection will not be the same and the mirror 
images will not resemble the real objects. Capable, therefore, of interpreting the 
reflections is he who can quickly discern and understand wholly with a glance 
whether the scattered and upturned images belong to a man or a horse or 
to anything else. And a similar thing happens in dreams; because movement 
interrupts plausibility.”

***

Images go round and round in my head, images from memory, images of the 
imagination; often for years. Thoughts, feelings, feelings that create thoughts 
turn into images and go round and round in my head. They hide and then re-
veal themselves because a new image comes into its own, and pulls them 
out of oblivion. Because painters are always re-painting themselves - if that 
makes sense. Because painters’ eyes never sleep, not even when they sleep 
themselves; the same applies to all humans. And animals. Except that painters 
paint the images in their minds. Images go round and round in my head, they 
give birth, they don’t age. And images that stay turned against the wall for years, 
painted but incomplete. Still maturing, yet unborn. 
I dream; I’m fortunate that way. I remember my dreams sometimes, like 
everyone else. Maybe not the animals. But I have never dreamed of my studio. 
Yet it’s a place where dreams are made. That’s what we should be calling our 
work. Maybe that’s why I used it as the setting for the painting that bears the un-
imaginative title Models in the studio and the one entitled Afternoon sun. Maybe 
there is more to come. 
George Seferis, on August 7, 1943, wrote in his diary:

“I insist: why does a particular impression ‘function’ poetically, more than a thou-
sand other everyday impressions? Notice that it isn’t the most intense that is the 
most effective; often it is the one that’s lightest. I don’t think anybody knows...”9

In my youth, I’d seen a photograph of the interior of the market of Pyrgos, and 
it made a profound impression on me. Many years later, passing through the 

9. George Seferis, Meres Vol. 4, January 1, 1941 - December 31, 1944, Athens 1977, p. 301.

city, I went to see the building. It was a disappointing experience. I found it aban-
doned, devoid of life, violated by shabby renovations. I took some photographs, 
knowing that I would need them someday. When someday became now and I 
was working on the drafts for Agora, I went back to the black and white photo-
graph by Dimitris Padadimos to reconnect with that initial excitement.
Images born of other images. Because the painter is an imaginary gallery. 

“Painters have used quotations just as much as writers.”10

The composition of the triptych Models in the studio is, in a sense, a quotation 
from the Extreme Humility. The stoning scene in the second level of Agora is a 
reference to the stoning of Apostle Stephen the Protomartyr, as illustrated on 
the vestments worn by St. Stephen in the first level of El Greco’s The Burial of 
the Count of Orgaz. Both these paintings contain secondary quotations that do 
not need to be cited.   

***

“What has always surprised me is that other people are so surprised at the time it 
takes me to finish a picture. (I have the feeling, moreover, that nothing is ever really 
finished). People no longer know how to take their time. Their punishment is that 
time takes them and abandons them.”11

“With my work in the “Portraits” exhibition at Claude Bernard’s gallery, I tried to de-
nounce the danger from the noise and the speed. An artist’s patience to capture a 
model [...] is a form of exercise that our era needs more than antibiotics.”12

“There is a secret bond between slowness and memory, between speed and for-
getting. [...] The degree of slowness is directly proportional to the intensity of mem-
ory; the degree of speed is directly proportional to the intensity of forgetting.”13

Alecos Vl. Levidis

10. Claude Roy, Balthus, New York, 1996, p. 256.
11. Claude Roy, Balthus, New York, 1996, p. 254. 
12. Yiannis Tsarouchis, as cited in Psyrrakis “Ι agriotis ine tora to idaniko tis sygchronou 

technis” [Savagery is now the ideal of contemporary art], Mesimvrini, 17.4.1967.
13. Milan Kundera, Slowness, London, 1997. 
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By his side...

It’s been thirty-five years now that I’ve lived with Alecos Levidis in the “kitchen” 
of his paintings. As a silent witness but often, also, as a participant, a model, a 
fellow traveller. Outside of the paintings, and within them. 
Mildness, introspection, a restless quest, eyes that look and see in their own 
way, daily drawing and painting. More than daily, actually. If there were an ex-
pression for a process that fills almost all the hours and the minutes of the day, 
it would be the one to use. The thoughts, the emotions, the body, the gaze and 
the hand are always in motion, their point of reference books and articles, im-
ages that take shape around us, images painted by others in other places and 
at other times, images he creates himself, images that gestate inside him for 
years, dreams of sleep and waking dreams, human figures and stories, note-
books/diaries, papers, rice papers, canvases, frames, wooden boards. That’s 
the special, wonderful - albeit half - microcosm of our shared life. 
“But that’s what painters are like.” Yes, maybe. But it is only this painter that I 
can speak and write about. Because I’m doing it as a partner, not as an “expert”. 
And my intention is not to write critically, but to let emotion infiltrate my words. 
So, he often tells me “I’m working on this painting in my mind that will be such-
and-such, but I can’t tell you more yet”. He doesn’t normally talk much about 
the image itself. It’s its “direction” that seems to occupy him. That’s what he 
talks to me about. But in his own mind the image exists and it dominates. Or, 
at least, it’s being created, bit by bit. And he needs it. He enjoys it. I know that. 
And, at the same time, it tortures him. For all the third parties who want to see 
it and share in it - with me among them - the image appears when it begins 
to take on substance through the brushes and the paint and while it constructs 
the poetics of directing. The process of the birth of the image on the painting 
surface sometimes succeeds and sometimes it may betray the imagination 
and become an endless ordeal. Many of Alecos’ paintings “cook” for years in 
this kitchen. The same thing happens to others, with writing. There are paint-
ings in the studio leaning against the wall facing out or in and gathering dust, 
slumbering, maturing. There are exhibitions in the making for years that never 
come to pass, just like there are remnants of other exhibitions that happened, 
that spoke with those who visited them and now stand as the marks of a very 
personal narrative, that bring to mind pieces of the past daily. Besides, it doesn’t 
matter. Exhibitions take place every day there, in his dusty and - in the conven-
tional sense - “messy” studio where, among all the things it contains, it hosts 

several folders and boxes with “primary” material for paintings, in gestation or 
that have already taken shape. Photographs, notes, newspaper and magazine 
clippings. I’ve never had the sense that the objects in Alecos’ studio wake up at 
night and dance like Geppetto’s wooden toys. On the contrary, I believe that they 
come to life when he is among them. When he warms them up with his gaze. 
So what happens when someone, a friend, a stranger, a potential buyer, a col-
lector asks to come to the studio? How do you open your door and welcome 
into your secret place another pair of eyes?
I don’t think it’s easy for Alecos. He doesn’t do it easily. First of all - even if it’s not 
that important - he doesn’t want to disturb that famous “messiness” that, to him, 
equals a very personal “order”. Besides, he very rarely lets anyone else take part 
in cleaning his space; even to wash the windows that let the light shine in. There 
are objects that he knows exactly where to find, at any given moment. Especially 
his tools. The rulers and the pencils, the special papers, the gold leaf, the stan-
ley knives, the measures, the screwdrivers and the hammers. And, of course, 
his paints, those charming transparent glass bottles and vials with the colourful 
powders (pigments) that are lined up, always on specific shelves, bringing to 
mind a chemist’s laboratory or a wizard’s workshop. And the brushes, of which 
there can never be enough, that he’d like more of, but... they cost. They cost a lot 
and you must always keep track of them, look after them, take care of them. I 
have to say I admire the way he does that, at the end of each long day. Just when 
he’s finally sat down in his chair, surrendered, relaxed and tired, he will get up 
and go over and caress them gently with the olive oil soap, rinse them out well 
under the tap, shake the water off them, dry them up. Other necessities, like a 
photograph he held in his hands a moment ago, a bag of peanuts he bought 
on the way back from the photocopy shop, his rucksack, his mobile phone, a 
CD about to go into the player before the phone rang, the brush that sweeps 
eraser rubbings off a drawing, temporarily disappear in the sea of the studio. The 
thought that almost always travels elsewhere often allows something to “hide”. 
And when the moment comes for that something to be used, it isn’t there. “But 
where the hell is it gone this time? Where did I put it? What’s to be done with 
me?” But Alecos well knows that there is nothing to be done. Precisely because, 
in the studio, he gives himself up to another world, which doesn’t conform to 
conventions of “normality”. At some point, simply, with that unhurried rhythm 
dictated by subjective time, the object will be found again.
But, as hard as it may be, there are times when visitors enter this uniquely 
personal space. Some, in fact, enter it often and no longer worry him. They have 
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established a way to share, a participation. Commissions for paintings are often 
given there, that way. And that’s a wonderful challenge. A painting that exists in 
Alecos’ mind and for which he’s made dozens of preparatory sketches is given 
the green light to come to life, sometimes even before he’s given it himself. It’s 
a beautiful thing, that trust. And necessary. 
That’s how Models in the studio and Agora were born. Our collector friend met 
with the artist in the studio to look at work in progress that had already been 
in the making for months or even years. Many of the studies exhibited today at 
16 Fokionos Negri, alongside the two paintings, and some sketches for work 
“under construction”. He liked what he saw and gave the commission. 
In both cases, the construction of the paintings began in that studio. But that 
wasn’t the only place they were made. They travelled, wrapped up in appro-
priate “clothes”, to beloved places that have given us - that still give us - much 
joy and inspiration. The quintessential seaside destination of Kato Koufonissi 
and the alpine Oxia in Prespa. Both spots are, for us, solitary retreats but also 
launching pads for endless and invigorating quests. 
They wouldn’t fit in the trunk of the car. We had to open the window, cover 
the paintings in several layers of plastic over their paper wrapping, and place 
them so that a fifth, perhaps, of their length stuck out of the window. We tied 
them up and secured them. Next to them, underneath and all around them we 
fitted boxes and cases full of the paraphernalia of painting. A proper mission. 
It was under those conditions that we travelled to Prespa in September 2012, 
eight hours on the road with the wind blowing into the car and freezing our 
necks and the spluttering rain watering the embattled paintings. Every now and 
again, we’d stop to check. To make sure everything was OK. When we reached 
our destination, everything found its place in a ground floor room-studio of the 
two-storey stone house, and were worked on in profound peace and quiet, 
always under artificial light. There was no way for daylight to reach through 
the house’s narrow windows and thick stone walls. A wood stove burnt beside 
them and next to Alecos because autumn had arrived there already and the 
cold had begun. Every so often, a neighbour would knock on the front door and 
pay us a visit, with obvious curiosity to see the “miracle” of representation taking 
place right there and then. Coffee, chat, and “another” past, “another” look at the 
world unfolding before us, giving us all food for thought. Then the friend would 
leave and the artist, clearly affected by the meeting, would go back to his brush-
es trying, perhaps, to subtly add to the painting he was working on some trace 
of everything he’d just heard. 

In that same fashion we had boarded, a few months previously - in July of that 
year - the ferry to Koufonissi, another eight-hour journey, and then the small 
boat that unloaded the paintings at the small jetty of Kato Koufonissi, across the 
water, from where we carried them through the dry and rock-strewn field all 
the way to the house. There, we “undressed” them carefully and, with metic-
ulous attention to every move, as dictated by the lack of space, placed them in 
a very narrow “studio” - in essence, the small kitchenette of old-style “rooms 
to let”, approximately 2 x 2.5 metres, with quite a low ceiling, a window facing 
south and another small window to the north, to let the cool air in. Kato Koufo-
nissi has neither electricity nor running water so, by obstinate choice, we spend 
a few weeks every summer, alone or with our children and friends, in a small 
house of two rooms that does not offer those implicit conveniences. There, in 
that makeshift studio, which was basically an extension of our bedroom, Alecos 
would spend each morning - early, very early to catch the particular light that 
allowed him to work, perhaps until the early afternoon. And I, after a morn-
ing swim in the sea and lots of reading next to the waves, would return to the 
room and sit a little further away, at a plastic table, to write my own stuff. Our 
difference? He needed the company of a small battery-operated transistor radio 
playing music from radio shows in Athens, Naxos or Santorini, constantly inter-
rupted by adverts for rooster in tomato sauce, local cheeses, wine, tsipouro and 
seafood meze at idyllic locations, while I needed the priceless silence that is only 
broken by the bleating of goats and the calls of donkeys and the living - in this 
case - roosters strolling around in the adjacent field, the rustle of bamboo, the 
strong, frequent gusts of the meltemi wind and the sound of the waves. Later, 
we’d both have to stop working, out of necessity, as the light became poorer, 
thinner, softer and wasn’t enough - especially for painting. Alecos, understand-
ably, wanted to look at his work in its entirety, for awhile. But the studio-cell 
would not allow such a thing. So we’d start moving things around so we could 
place at least two of the three panels of the painting next to each other, and then 
take the first away and replace it with the third. An “exhibition” forced to obey 
the limiting conditions of the island meant the painting was subjected to more 
and more different kinds of light. A few steps back, a change of angle, crossing 
the threshold of the bedroom to gain the appropriate distance from the object 
on view. Sometimes the wooden panels would be taken outside to the field, 
so we could look at all three together. There, we had to protect them from the 
wind that could, in seconds, flip them over and injure them. So we’d conscribe 
rocks, ropes, hooks, braces. Discussion, thoughts, observations, hesitations. 
Then, bringing our day to wonderful completion, swimming, walks by the sea 
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and across the island, fishing, lounging on the beach and lighter reading, dinner, 
companionship. Always in that beautiful, to us, environment. 
In Athens, in Prespa and in Koufonissi, then, the paintings gained spaces, faces 
and actions that transformed into entirely personal “places” and “times”. The 
places and times of Alecos. But through the eyes and the direction of the painter 
who, with acute awareness, tenacity and struggle, always seeks and insists 
upon transcending the “obvious”, these places and times hold discourse with 
lived history, with the shared, with the public. With everything that affects all of 
us, that all of us can understand. People we love - our children, ourselves -, 
model-people, people less familiar or completely unknown, bonds, emotions, 
sensual experiences, expressions and postures, public buildings, statues, ru-
ins, textiles, easels and other objects - ultimately, the artist’s studio itself - min-
gle with the open-air funfair at the pier of Movemvasia that we happened to 
see on a trip over there; with the ever-present horse that evokes the father 
who passed too soon; with the smoky tavernas of Lovtscha that enchanted 
Alecos while I watched the peculiar festival of the haunted Greek-Bulgarian 
border; with the manoeuvres of the oil-smothered pechlivanides (wrestlers) in 
the summer heat of Rodopi at another festival, Pomak this time; with the young 
woman with the white tunic and the mask who had once posed for a mural in a 
house in Kifissia; with the oblation in Tinos and the flag in the hand of the small 
boy next to his mother who, carrying the obligatory votive candle, was trying in 
vain to initiate him into a faith that expressed itself through a bizarre pilgrimage 
of the faithful on their knees to the church of “Megalochari”; the gnarled cedar 
of Michalis in Kyra Maria’s field, an abattoir but also a shady spot for the don-
keys named Gasvikis, Zambia and, yes, “Alecos”, after our own Alecos; with the 
turbulent streets of Athens, charged with rage, indignation and promises that 
we all experienced a few years ago; with the market of Pyrgos, that semi-open 
and magical space of meeting and transaction; with an alleyway where terrible 
things take place, primordial but so apt; with white and off-white vertical sur-
faces, solid walls or hanging fabrics, basking in sunlight and protecting from it 
at the same time; with the inscription “La... Sa...”, words that captivated the artist 
at the central market of Athens, but which he doesn’t reveal to the viewer; with 
the vitality, the agility, and the allure of a youthful body; with the corrosion of 
time; with the beauty and the violence. The past, the present and the future, of 
the painter and the viewers of each painting alike, all of it joins up together in the 
two dimensions of the painting surface, in the game of representation on three 
dimensions that often, however - though not so much in the two paintings in 
question - insists on winking at the two-dimensional. So much wealth and joy 

for me, and so much pain and pleasure for him, squeezed into a few square 
metres of wood, colour, light and shadow!

Alecos kept adding something new to the paintings. He always does that. At 
some point, he accepted that they were finished. Just like, I suppose, anything 
we make can be finished or unfinished. In any case the paintings, as objects, 
passed from his hands and out of sight for both of us, and made their way to 
where they physically belong. One of them, Models in the studio, was hastily 
exhibited in Athens, at Zografeio. Next, it joined the line-up of a major group 
exhibition in Rome. There, as we entered the museum, we were pleasantly 
surprised by the way the painting came into its own, with the space and the 
lighting afforded by the venue. The artist was finally able to see what he had 
envisioned when he created the painting in his mind. Such gratification! The 
other painting, Agora, is shown here for the very first time. And he draws equal 
pleasure now from the fact that he can see the paintings framed by their stud-
ies and sketches. It’s a pleasure I share. 

However, for Alecos, those two paintings - along with a third one, Afternoon 
sun, inspired by Cavafy’s poem of the same title and part of the same series 
- were never finished. Every now and again he tells me that he’d like to paint 
them all again from scratch or, at the very least, to work on them some more. 
The reasons he gives are sometimes related to technical details and some-
times have to do with his “digesting” and constantly processing the meanings 
and significances they contain. A reflective process that won’t settle down. At 
the risk of sounding banal, I would like to reiterate that this is a sensation famil-
iar to many. I am not surprised, then, by this attitude from the artist although, 
as I tried to explain here, to him, the creation of a painting is a uniquely lengthy 
and demanding process. I understand it deeply but, at the same time, I know 
that our time is not enough for all that we want to achieve. We struggle against 
it. Alecos has always said that, even when he was young. Not just now that 
he’s “grown older”, as he reminds us with the first words of this “Thoughts”. 
When I used to say - because I do it no more - “Oh, I can’t wait for the Easter 
holidays or for summer”, so we could do this or that, he would never let it slide. 
Irritated, he’d reply: “What are you saying? Can’t you see that you’re bringing the 
end closer that way?” And he was right, of course. The “Arcadia” of his friend 
Poussin wouldn’t let him rid his thoughts and his actions of the awareness of 
mortality. I believe that, to a large extent, that concern is inherent in both the 
paintings that now form part of the “other Arcadia” collection.
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Shifting over, for a final remark, from the “outside” and the “around” of paint-
ings to their “within”, I keep thinking that as the years go by I understand more 
deeply that “familiar places” - spaces, that is, that became places through being 
invested with human experience - and “familiar time” - memory, oblivion and 
the way the marks of our own lives connect to those of the lives of others and 
the grand narrative - are totally fluid parameters of our world. And not to be tak-
en for granted. We live them, we produce them and we reproduce them every 
day. I feel lucky to have had the opportunity to take part in Aleco’s undertaking, 
just there, by his side. 

Marica Rombou-Levidi

Biographical note

He was born in Athens in 1944. While still in school he took 
painting lessons with Kostas Malamos and Alekos Kontopoulos. 
He studied theatre direction at the Université du Τhéâtre des 
Nations in Paris (1963-1964) and architecture at the École d’ 
Architecture of the University of Geneva - EAUG (1964-1969). 
Upon returning to Greece, he was involved in the founding, 
management and running of the “Strofi” bookstore (Athens). 
Since 1971, he has been working as a painter in Athens. He held 
his first solo exhibition in 1982, at the Ora gallery. Between then 
and now, there have been another twenty-three solo exhibitions 
in Athens (Aithousa Technis Athinon, Skoufa, 3 Gallery, Astra, 
Technopolis, National Bank of Greece Cultural Foundation), 
other Greek cities (Chania, Patra, Argos, Mytilini, Rethymno, 
Thessaloniki, Larissa, Naoussa in Paros) and abroad. He has 
also taken part in thirty-two group exhibitions, including the 
«Ellenico Plurale» exhibition of the Sotiris Felios Collection at the 
Complesso del Vittoriano in Rome. He has worked extensively as 
a book cover designer and art editor (Agra, Crete University Press, 
Athens Concert Hall, Benaki Museum, Estia, Kedros, Ikaros, 
Themelio, Astra, Alexandreia). Finally, he has created sets for the 
theatre (Nea Skini-Theatro odou Kykladon, the National Theatre 
Experimental Stage, Argos Festival) and murals for private 
homes (Arta, Syros, Kifissia). 

Alongside his activity as a painter, he has also engaged in 
research on issues of painting and published relevant work. In 
1994 he translated and edited Book 35 of the Natural History by 
Pliny the Elder, “on ancient Greek painting” (Agra), which, the 
following year, was awarded the Academy of Athens Prize. He 
has taken part in conventions in Greece and abroad, on ancient 
Greek, Hellenistic, Roman and Byzantine painting, colours and 
colour mixing. During the semester of March-May 2007, he 
visited Princeton University on a fellowship as Artist in Residence. 
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σελ. 1   | Εργαστήριο, Αθήνα, 2012   |   The studio, Athens, 2012

σελ. 6   | Εργαστήριο, Αθήνα, 2012   |   The studio, Athens, 2012

σελ. 8-9   | Μελέτη για το έργο Μοντέλα στο ατελιέ (εφεξής ΜΣΑ), μελάνι σε ριζόχαρτο, 59 x 21εκ.
  Study for Models in the studio (hereon MIS), ink on rice paper, 59 x 21cm

σελ. 10-11   | Πρεντέλα από το έργο ΜΣΑ, 30 x 240 εκ.   |   Predella from MIS, 30 x 240 cm

σελ.  12 | Σελίδες σημειωματαρίου με προσχέδιο του έργου Αγορά, 2015
  Pages from a notebook with preparatory drawing for Agora, 2015

σελ. 14 | Πάνω αριστερά: σχέδιο σε χαρτί 30 x 30 εκ.
  Πάνω δεξιά: λεπτομέρεια από την Ταφή του Κόμητος Οργκάθ του Greco
  Κάτω: σελίδες σημειωματαρίου, 2008
  Above left: drawing on paper, 30 x 30 cm
  Above right: detail from El Greco’s The Burial of the Count of Orgaz
  Below: notebook pages, 2008

σελ. 19 | Αγορά, λεπτομέρεια   |   Agora, detail

σελ. 26 | Ζωγραφίζοντας το έργο ΜΣΑ, Κουφονήσι, καλοκαίρι 2012
  Painting MIS, Koufonissi, summer 2012

σελ. 30 | Ζωγραφίζοντας το έργο ΜΣΑ, Πρέσπα, φθινόπωρο 2012
  Painting MIS, Prespa, autumn, 2012

σελ. 35 | Κουφονήσι, 2016   |   Koufonissi, 2016

σελ. 37 | ΜΣΑ, 250 x 240 εκ., τρίπτυχο σε ξύλο, μικτή τεχνική
  MIS, 250 x 240 cm, triptych on wooden panels, mixed media

σελ. 38 | Αριστερά: προσχέδιο για το έργο ΜΣΑ, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί, 180 x 75 εκ.
  Δεξιά: ανθίβολο για το έργο ΜΣΑ, χρωματιστά μολύβια σε ριζόχαρτο, 185 x 70 εκ.
  Left: preparatory drawing for MIS, coloured pencil and pastel on paper, 180 x 75 cm
  Right: pricked cartoon for MIS, coloured pencil on rice paper, 185 x 70 cm

σελ. 39 | ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   MIS, detail 

σελ. 40-41 | Προσχέδιο για το έργο ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   Preparatory drawing for MIS, detail

σελ. 42 | Σελίδες σημειωματαρίου, 2011   |   Pages from a notebook, 2011

σελ. 43 | Προσχέδιο για το έργο ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   Preparatory drawing for MIS, detail

σελ. 44 | Σελίδες σημειωματαρίου, 2006-2007   |   Pages from a notebook, 2006-2007

σελ. 45 | Προσχέδιο για το έργο ΜΣΑ, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί, 122 x 65 εκ.
  Preparatory drawing for MIS,  coloured pencil and pastel on paper, 122 x 65 cm

σελ. 46 | ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   MIS,  detail

σελ. 47 | ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |  MIS, detail

σελ. 48-49 | ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   MIS, detail

σελ. 50-51 | Προσχέδιο για το έργο ΜΣΑ, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί,  
  150 x 75 εκ., λεπτομέρειες
  Preparatory drawing for MIS, coloured pencil and pastel on paper,  
  150 x 75 cm, details

σελ. 52 | Ανθίβολο για το έργο ΜΣΑ, χρωματιστά μολύβια σε ριζόχαρτο, 
  148,5 x 65,5 εκ., λεπτομέρεια
  Pricked cartoon for MIS, coloured pencil on rice paper, 
  148.5 x 65.5 cm, detail

σελ. 53 | ΜΣΑ, λεπτομέρεια   |   MIS, detail

σελ. 54-55 | Σελίδες σημειωματαρίου, 2011   |   Pages from a notebook, 2011

σελ. 56-61 | ΜΣΑ, πρεντέλα   |   MIS, predella

σελ. 62-63 | Αγορά, 87 x 107 εκ., μικτή τεχνική σε ξύλο 
  Agora, 87 x 107 cm, mixed media

σελ. 64 | Προσχέδιο για το έργο Αγορά, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί, 
  152,3 x 75,5 εκ. 
  Preparatory drawing for Agora, coloured pencil and pastel on paper, 
  152.3 x 75.5 cm

σελ. 65 | Αγορά, λεπτομέρεια   |   Agora, detail

σελ. 66 | Προσχέδιο για το έργο Αγορά, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί, 
  119 x 75 εκ., λεπτομέρεια 
  Preparatory drawing for Agora, coloured pencil and pastel on paper, 
  119 x 75 cm, detail

σελ. 67 | Αγορά, λεπτομέρεια   |   Agora, detail

σελ. 68 | Σχέδιο γυναικείου γυμνού, 1980, μολύβι και παστέλ σε χαρτί, 
  170,5 x 81 εκ., λεπτομέρεια 
  Female nude, 1980, drawing on paper, pencil and pastel, 
  170.5 x 81 cm, detail

σελ. 69 | Προσχέδιο για το έργο Αγορά, χρωματιστά μολύβια και παστέλ σε χαρτί, 
  119 x 82 εκ. 
  Preparatory drawing for Agora, coloured pencil and pastel on paper, 
  119 x 82 cm

σελ. 70-71 | Αγορά, λεπτομέρεια (ο λιθοβολισμός)   |   Agora, detail (the stoning)
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